目送

看到母亲的睡衣是我从未见过的款式，很新。

好好安慰自己这是母亲舍得为自己花钱了，殊不知，这是别人家不穿的衣服。

母亲很少给自己添置衣物。

月光很亮，我们三人坐在院子里，只平静的坐着。

夜色很浅，刚好能在此刻仔细端详母亲。很可悲，这么多年，只有此刻才敢与母亲隔着夜色对视。

从未写过母亲。

母亲与父亲年龄相差甚大，可能是父亲衰老的速度能让时间看得见的缘故，所以对母亲的关注一直都未能追得上我的眼睛。

我试着拥抱母亲，在离家的时候。

跟大多数平凡人一样，当我张开双臂走向她，拘谨和局促显得她整个人无所适从，并且还硬生生的往后略微退了一小步。

我把她紧紧的抱在怀里，结结实实的让她靠着我，她生硬的别过头，嘴里虽念叨着：弄这个做什么，挺难为情的。可手臂还是慢慢的环上了我的背，轻轻的拍了拍，像那年燥热、蚊虫四溢的夏天照顾熟睡的我一样。

我没有回头看她，略带哭腔的音调在身后追着我，兴许是怕我感受到她心里的波动，给我增加负担。“照顾好自己。”就这一句便没有多言。

龙应台在《目送》写道：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是，今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

是啊，母子一场，我只能用背影回她“不必追”。

行李箱的滚动盖过了她追随的脚步声，她怔怔地站在那里，瘦小无助，举起的手在空中胡乱的比划着，抓不着、留不住。

云彩给夕阳穿上嫁衣，旁边的大树茁壮的像个男子汉，她站在那里变成一道光影。