无题

吃早饭的时候，段段不留神多买了一些饼，她原本是吃不掉的，但有不能退，所以我就帮着吃了几片。吃着吃着想起小时候在老家，烙饼也是不错的伙食之一。而且烙饼比较费工夫，所以一般都在下雨天，不用下地干活的时候才作。妈妈先和面，之后便将那块大案板放在炕上，把和好的面揪成一团团，再用那根一米多长的擀面杖，擀成一张张的面饼。然后是撒葱花、芝麻、盐，抹油，有时候还会放些切碎的榆钱儿、槐花儿或者香椿叶儿什么的。接着仍要叠、擀一番，才放在大锅当中烙。十几、二十分钟出锅后，撕一大块、焦烫的放在嘴中，一面吸气一面咀嚼，那味道终身难忘！

于是想到这个情景，早晨原本已经饱了的我，突然间将剩下的几片饼塞进嘴里，大力咬嚼，藉此重温当年的满足感。

那时候我家对面，是一家吃饭不怎么讲究的人家。当然，农村人能怎么讲究，说这话也是相对而言的。那些年老家每一户都种小麦，到了6、7月份，麦子都收了，就全堆在公用的麦场中，按照先后顺序，一家家的摊晒、轧麦、收装。又由于那时候农村生产力低，我记忆中最开始，还是要骡子或牛拉着碌碡轧，好几年以后拖拉机才渐渐占到主导地位。所以效率就很低，有时候等所有人家收装完毕，往往都到了8、9月了。这个阶段，最可怕的就是下雨。小雨还好，如果下大雨，麦场中的积水排不出，就会将堆在其中的麦子都泡坏掉。

我要说的就是这么个情况，有一年，对门家的麦子就都被泡坏了。这本来是要扔掉，或者喂猪的，他家没有。硬生生的磨成了面粉，吃死面饼吃了一年，以至于我至今似乎仍能记得起他家二儿子，即我的小伙伴那抱怨的言语。我说他家吃饭不讲究，除了这点，还有一个事儿。那些年老家里，每一户孩子都多，像我，上面还有一个姐、一个哥。他家一共五个孩子，他行四。常听他爸妈说，家里有点儿什么零食，藏都藏不住，转眼就被翻出来，一哄而净。我家就不一样，三个孩子都没有吃零食的习惯，东西一放都放坏掉。这倒不是说孰优孰劣，只是性格问题。我亲眼见那个小伙伴饿了，就拿了半个冷馒头蘸了酱油，跑到街上，一边吃一边跟我们玩。有这两点，所以我才说他家吃饭不讲究。

我从小没养成干农活的能力，但生于斯长于斯，也着实有不少美好的回忆。那时候人都很会过日子，麦子收完了以后，会有人去拾落在地理的散麦穗。枣打过之后，会有人去摘树上的剩枣，老家的话叫“栏枣”。我也不知道这叫法是怎么来的，反正那时候我经常做这两件事。

先说拾麦。收麦的季节是6月中有，天气正热。所以拾麦的最好时间段是早晨。于是我就早起一个小时，跑到地里，不一会儿就能拾一大捆回来。看管说了，你这大早晨抱着一大捆回来，不是很容易被怀疑偷的？这问题就全在人心了，如果我是偷得，那肯定有丢的。再说我这一捆麦子下部都是镰刀切割的茬口，我赤手空拳的肯定伪造不成这样。还有一个重要的原因，那就是麦子是一根根拾起来的，有意无意的都用手捋过，所以表皮很光洁。这跟用镰刀一束束割下来的完全不同，拾过的人都知道。有几年，学校里讲究“勤工俭学”，暑假开学交麦子，十一开学交枣，其中一大部分就是我自食其力获得的。

接下来说“栏枣”，这个比拾麦更有意思。我有一个专门栏枣的红色花布袋，这时候就挎在脖子上，找一根长而且轻的竹竿，便出门了。枣收过后就到了秋天，天气十分凉爽。且不像拾麦，须得时时弯腰，简直是一项极佳的户外运动。见过枣树的都知道，养分足的枣树，树的叶子、叶蔓都很坚韧。打枣时，竹竿敲打半天，叶子也不如何脱落，因此隐藏在其间的枣子就剩的多。养分不足的就正好相反，几乎不用竹竿敲打，只抓住树干大力一晃，所有枣子都争先恐后的落下来。再随便敲打几下，就连叶子都掉光了。就像上面讲的拾麦的诀窍一样，这也是栏枣的诀窍。枣的价格也贵，有几年3、4块钱一斤，一天能栏4、5斤，这在当时，对一个小学生来说，绝对是个不错的收入。这样的情况下，父母就会鼓励的给我几块钱，以增加我的积极性。农村也没什么地方消费，我大多买了书。我出去栏枣的时候，有时也会叫上小伙伴，但更多是自己一个人。现在回想起来，那金黄色的午后，秋风拂面，空气微温，一个瘦小的身影挎着布袋、挺着长竹竿，穿梭于一排排的枣树林间。天是那样高，鱼鳞般的云彩排列在天底，刹那亦如永恒。

这里还有一件好玩的事，那是后来兴起的。老家到了冬天，地里没活儿，人们就很闲。有一年，不知道谁第一个弄了念头，去挖地里的老鼠洞。这一挖不要紧，竟发现许多老鼠洞里储藏了大量的黄豆、玉米、绿豆、枣等等，好像一个个的大宝库。于是就传开了，人们左右无事，就纷纷到地里挖老鼠洞。现在想想，对那些老鼠来说，当真是一场劫难。大冬天的被抄了家，小命也不见的能逃脱掉，逃掉了也恐怕过不去冬，当真凄惨。我也去过，但毕竟年纪太小，没有力气，往往一个老鼠洞挖不到头就中断了，连老鼠都没逼出来过。只记得有一次，和另一个小伙伴赶上人家浇地，其中有一窝老鼠被水灌了出来。那时候天已经很冷，大老鼠跑的不知去向，剩下几只小的，冻得跑不动，一个劲的哆嗦。我跟那个小伙伴一人抓了一只，其余的都踩死。逗一阵子，小老鼠稍微暖和了，我俩就放在水里灌他几口。灌完之后再逗，逗了再灌，最后不想玩了就踩死。现在想想，真的好残忍，这简直是虐待狂，被爆出来绝对会被铺天盖地的正直网友骂死。可在当时当地，丝毫没觉得不安。当时玩的时候还被咬了几口，老鼠的两颗门牙又长又尖，咬在肉上就是一个小洞，很厉害。

人这个动物很奇怪，很多学者在研究，而且自己就是人，偏偏越研究越搞不懂。小时候快乐的事真多，但是见得多、经得多了，就反而越不容易快乐了。小时候过年的时候，大黑天的卓一晚上迷藏，高兴的不能行。后来没过几年，也就是上初中，大家对失去了兴趣，改为吃了饺子逛大街，瞎侃。过了两年又没了意思，开始打牌、玩麻将。又长了两岁，那个也不想玩，只喜欢找个网吧打游戏。现在想想，大年三十的跑网吧打游戏，是不是神经病？老老实实在家看春节晚会多好。我亲眼目睹了这些变化，在当时就有思考，思考自己为什么越来越不喜欢那些事、那些地方了。现在对我来说，故乡已经是一个十分陌生、遥远的地方。但说遥远又不对，它还在我脑海中，不在任何地方。