挤公交的日子

  为了控制不断增长的肥肉，我又开始挤公交车上下班了，虽然走着去也就是四五十分钟。步行四五十分钟的距离，在许多城市来说几乎和去了一趟隔壁串个门差不多，而在我们这个六线小城，差不多就是穿越半个城市了。一个原因是早年走的量太大关节有些疼，不敢过量，另一个原因是要开早会，所以是不能迟到的。于是方案也就成了走一段路坐一段公交。二十多年来，我几乎可以算这个单位来的最早，走的最迟的了。

    早早吃过饭，穿上厚厚的羽绒服，戴上两年来已经习惯了的防疫口罩，捏紧口罩上的鼻夹，戴上三百度的眼镜，把防风帽一扣，蹬上老婆给专门买的防滑鞋，出发！

  推开单元门，一股寒气袭来，眼前可就是一片白雾了，只好摘下来拎着眼镜腿，一边转着眼镜腿一边摇晃着往前走。好在我近视的度数不太大，并不影响走路和辨别行人。

  从早先上班单位旧址的门前掠过，从具有一定历史沧桑的集团后院摇过，从因防疫紧锁起来的集团大铁门晃过，从以集团老名字命名的小巷遛过，便来到公交车站（这节描写牵强）。十几分钟的路上，青春岁月里的人和事，伴随着一个个似曾相识却已老去的身影，使我仿佛有一种穿越历史的感觉。只是当年的那个八字步弓背瘦弱少年已经肚大臀肥两鬓斑白了。

  站在两套运行公交的站牌中间，我耐心的等待和辨认着车次，随时准备向某一个站牌移动。这个城市有两大公交系统，一套是政府运行的正规公交系统，1字头最为常见，车次多服务质量也好一些。另一套是我所在集团运行的通勤车性质的公交系统。其最大特点就是久盼不来，一来一群，司机以嗓门大音调高骂骂咧咧的女汉子居多，车速快且左右急晃兼上下颠簸，遇坑不避，遇棱硬闯，如同土匪一般在车流里横行。许是五百强就是靠的这股子闯劲进去的吧。坐这种车是要有一定心里素质去压住心底里的怒火的，但因为单位给办了乘车证，对职工个人来说就相当于免费，所以我还是尽量想等上省几两银子，只是大多不能如愿罢了。

  终于等来一辆自己路线的车，或刷乘车证或刷手机，什么都没有时只能掏钞票，统一票价都是1元。如今的公交大多时候已经不需要硬挤，私家车、出租车乃至共享单车分流了不少乘客，从刷卡中不断报出的“老年卡”或“欢迎乘车”知道，公家给办卡乘车的是绝对主力，投币的反倒寥寥无几。

  上了车我刚抓住横杆车就咆哮着出站了，我也便摇晃着吊在了那里。早上刚上车一般是不敢坐的，因为塑料座位冰凉。刚开始挤公交不知道，于是便吃苦头了。咱走的早，车上人也不多，经常就三两个，最少时就成了我的专车。随便找个座位一屁股坐下去，随着车辆的摇晃，渐渐冰凉的感觉从大腿往上传，屁股、后门、肠子直到整个小肚子都冰凉起来，凉的肚子开始有点痉挛，急盼快点到站去上厕所。给妻建议给买一个自发热坐垫，网上一搜竟然还真有，59元。终是没买的原因是我很快找到了解决办法:上车后不再急于坐下，而是注意观察那个座位有人坐过，到站那个人下去了，有目标的选择座位。果然被人肉暖过的座椅舒服多了……。找不到的时候，便站着了，好在到终点就是自己单位，不过十几分钟的时间。

  坐的车多了也便有了不少感慨，尤其中午上下班次车上人多了以后，小小车厢便是一个小社会的缩影，掰扯起来需要相当篇幅。而最能引起我注意的，往往是比自己大一些的老年群体，似从他们身上能寻觅和感悟退休后的生活。身体好的和身体不好的，有退休金的和没退休金的，有儿女和没儿女的，生活质量大不相同。褪去这些外在差异，从形态举止言行综合的统一的特点就是贪财、怕死、不瞌睡！有时间再续！