大约在冬季

朋友买了鱼缸，碎角的纹路从侧面看很漂亮。

于是，鱼缸里有了两条金鱼。

一只眼睛圆鼓鼓的，一只有着好看亮红色纹路。它们时常游到水面上，也许是饿了，也许是缺氧。因为售卖金鱼的女人再三提醒，一个星期只能喂一次食，所以就算我们觉得它也许是饿了，也只能忍着不给它多喂饲料。

金鱼每天都很欢乐，只要一靠近它，它就会飘着尾巴在鱼缸里游上游下，但是鱼缸很小，它的活动范围只有那么巴掌大点儿的地方。不过都说鱼的记忆只有七秒，那么，七秒钟过后，它会不会失去记忆，忘记它从哪里来，忘记这个鱼缸，忘记一个星期前吃下的饼干屑，忘记和它在一个鱼缸里的另一条鱼，又开始新的生活。

如果，人的记忆只有七秒，那会是什么样呢？

刚背完的数字公式语文课文，七秒之后便通通忘记。甚至，刚出生的七秒之后，忘记自己是谁，是什么。七秒前喜欢的男孩，七秒之后，会不会重新爱上他。每一个七秒钟，就有一个新的故事诞生，人的一辈子，被分成亿万个七秒，像快进的电影胶片，又反复倒退。

冬天，一粒雪融进水里需要几秒？

一只红薯从放进烤箱到彻底熟透需要几秒？

从喜欢一个人到失去一个人需要几秒？

从第一片银杏叶变黄到所有叶片飘落需要几秒？

从春天到冬天需要几秒？

我想，鱼会告诉我答案。

大约每一个七秒钟，对于鱼来说，都是一次重生。而对于我们来说，需要无数个七秒，才能明白那些简单而纠结的烦恼，我们会重生，脱胎换骨，改头换面。我们会相信春天之后是夏天，夏天之后是冬天，云层之上是宇宙，青春之后是漫长光阴。

大约在冬季，空气是呼吸，七秒之后，我们都会成为回忆。