独处

我喜欢独处，我觉得独处是一种恩赐，也是一种财富。

有的人喜欢热闹，是“Party Animal”，即使当下身边所有人都在忙着，没人能陪他派对，他也宁愿去逛商场，去游乐园，至不济也要去看场电影。反正是哪里人多去哪里，至少身边要有人，甚至可以将这些陌生人想象成陪他一起派对的人。对于这些人来说，独处是一种煎熬，甚至是一种羞耻。

但是我并不是这样的人。我已经不再自闭，和朋友聚在一起的时候，我也能尽兴相聚，侃大山到了高兴的时候，甚至还能展现“话痨”的一面。但是如果没人在身边，我也能享受寂寞，拥抱安静，在脑子里幻想出的那汪溪水旁徜徉。

我的独处有几种模式，所谓不同模式，就是在不同的时节、时间做不同的事情。

山中春秋

春秋是北京最舒服的季节，不冷不热，这时节最适合进山。不需去太远的地方，海淀就有几处幽静的山。但是像香山这种闻名全国的景区我是不去的，因为人多，来这里和逛商场差不多，根本享受不了独处的快乐。六环外苏家坨附近的阳台山和鹫峰都是不错的地方。离市区再近一点的百望山也颇可一游。

说是进山，但是我基本是不爬山的，虽然爬山是一项不错的运动，但是途中累的喘息不宁，鼻洼鬓角嘘嘘带汗，哪还有心情欣赏美景，放空思绪？我所谓的进山，是在山谷中踱步，找个安静的地方或坐或站，什么“正经事”都不想，任由脑回路随便蜿蜒。这个地方一定要有树荫，最好还能有一条溪水，这溪不用宽，不用急，若能若隐若现，那就完美了。在山中寻找溪水，最好的方法就是“闻声而寻”，而且这声音不能太大，潺潺之声尤佳，每当听见这个声音，我就知道自己马上就要找到合适的独处之地了。水流若大一点，潺潺之声就会变成哗哗之声，那这个地方就不在我的考虑之内，吵！如果把我放在壶口瀑布边上待一个小时，我想我会疯的，那种轰轰然的声音对于我来说是一种折磨，我没有革命的意向和情怀，这种气势磅礴的景观不合我的胃口。

找到一个合适的地方之后，我就要给自己做一个“虚拟结界”，虽然任何人都可以毫不费力的走入这个结界，但是要想把我的思想从结界中拉出来，那就费了事了。听流水，听鸟鸣，听风穿过树林的声音；看远山，看近景，看阳光透过树叶映在地上的斑驳。

山里的声音从来不单调，虽人迹罕至，鲜有人语，但是自然的声音才是最好听、最放松的。春秋正是各类鸟群迁徙的时候，候鸟春至秋走，年年如此。鸟在迁徙的时候会发出不一样的叫声，不仅不同鸟类的叫声不同，同一种鸟在不同的情况下也会发出迥异的鸣叫。我最喜欢的，是各类山雀的叫声，有时尖锐直刺天际，有时低徊似耳畔轻语。听鸟叫会给人带来无尽的想象，直刺天际的叫声，像是突逢喜事的人，抑制不住自己的欢喜，必须运足了丹田气喊一声才痛快；低徊的叫声又像是情浓处的一对眷侣，背着人互诉衷肠。偶尔还能听到啄木鸟琢树的声音，它像是山里的打击乐手，而且节奏感特别好，每次它都是琢一小节停一下，每琢一下就是一个16分音符。

这样的地方是适合独处的。什么工作的勾心斗角，家庭的琐事缠身，经济的捉襟见肘，在这一刻都成缥缈。生活总会有苦恼，能有这么一个地方让人忘记忧闷独处一下，这难道不是恩赐么？面临痛苦和烦恼，人的确需要坚强，但是懂得在拼杀时暂时逃世放松一下，才是智者。

若是赶上小雨无法进山，找一条依山傍水的公路开车兜风也是一个不错的选择，延庆的“百里画廊”就是个好地方。进入山路之后，关上空调，窗户打开一条缝，音乐声音调低，车不要开的太快，徐徐而驶。下雨时山里有一种独特的味道，潮湿气混着青草香，像是野茶叶被水唤醒了生命，整个山好像变成了一杯冷泡茶，我则是被人扔进了这杯茶的一个“迷你人”，在茶水里寻找杯壁，寻找可以爬出去的路。虽然明知自己是安全的，但是我还是愿意幻想自己正“身处险境”——生活过的安逸的时候，人都是会寻找，或是幻想出一点刺激的。

雨势渐大，那就不妨把车停在路边，坐在车里赏雨，看雨水逐渐模糊了挡风玻璃，突然“倏”的一下又被雨刷器一扫而光，但是掌雨的那位并未放弃，更大更密的雨点朝着玻璃前赴后继，和雨刷器角力。趁着雨还没大到必须关上窗户，赶紧点上一支烟，边看着远山山顶上的雾气，一边在车里也制造烟雾。山上的雾气叆叇着，车里的雾气也叆叇着。山里是不是住着一位老神仙，一边行云布雨，一边也在像我一样坐在某个地方抽着烟呢？他抽的肯定不是“小熊猫”，而是已经有了厚重包浆的烟袋，乌木的杆儿，翡翠的嘴儿，黄铜的锅儿……

雨水砸在车顶上的声音由小而大，好像马上就要突破钢铁的阻隔，把我也当成这杯里的茶叶一起泡了。这位老神仙可真不仗义，我远道而来和他神交，他却要把我做成“肉骨茶”。想来天庭遵循的也是“异地而官”制度，这老神仙怕是福建来的。

窝冬

北京的冬天大体上算是冷的，虽不比塞外苦寒，但是气温跌落零度以下也是家常便饭。这时节是进不了山的，除非抱定了有去无回之决心。

冬天最适合在家里待着，也就是“窝冬”。小的时候住平房，家里没有暖气，每家都生着一个蜂窝煤炉子，坐在炉子旁边烤火发呆是一件惬意的事情。后来搬进了楼房，恒温的暖气替代了需要不时换煤的炉子，虽然少了些情趣，但好在舒适。冬日清晨吃过早饭，沏上一杯热茶，坐在窗边看书最为舒服。一口茶，一页书，茶香伴着书香，一上午不觉而过。看到眼酸头胀，就抬头看看窗外的行人。那个女的一手提着个塑料袋，一手攥着大衣的脖领处，低着头哈着腰，走的似有焦急之意，她一定是赶着回家给一家人准备午饭；一个中年男人推着自行车沿街卖糖葫芦。对啊！如果说下雨天和巧克力最配，那么和下雪天最配的，一定是糖葫芦。

时值正午，温度渐渐提升，冬天里每日迟到早退的太阳在上午“打过卡”之后，也进入了“工作状态”，隔着玻璃晒到身上暖暖的，“国——国国国国……”怀里的蝈蝈也被逐渐上升的体温暖了过来。窗外北风萧瑟，草木皆枯，窗内温暖如春，阳台上摆着水仙，还有本应在夏秋之交才能听到的蝈蝈叫。一窗之隔，两个季节，这样惬意的时刻，即使无人在侧也无妨。要什么红袖添香？自斟自饮，“孤芳自赏”也是一种情趣。

北方冬天的顶点，在于春节前的那一场雪。外国人希望圣诞节当天可以大雪纷飞，而中国人则希望春节时能有鹅毛一片，至少北方人是这样的。我曾见识过杭州的雪，在我看来那根本不算雪，小小的雪片夹杂着雨水，落在地上立刻融化。难为了几个杭州姑娘边跳边叫：“下雪了！下雪了！这就是雪啊？！”据说“断桥残雪”是西湖十景之一，按照那天的雪来看，这景不看也罢。

我在北京经历过的最大的一场雪，是在刚上高中的时候。那天是一个周五，下午黑云突然而至，遮天蔽日，教室里不开灯是看不到黑板的。没过多一会儿突然天降大雪，没有一节课的工夫，操场上已经一片素白，窗台上、枯枝上、学生停在楼外的自行车上，都积了厚厚的一层雪。传达室的大爷拿了扫地的大扫帚，在传达室门口看了一眼，摇摇头又回到屋里喝茶看电视去了。

多亏了这场雪，让我又有机会享受了一次独处的快乐。放学之后，我要从学院路回到西直门奶奶家。学已经没了脚脖子，骑车是肯定不可能了，只能把车留在学校，盘算着坐公交回去。出了矿业大学大门，我才意识到自己太天真。小小的公交车站聚了有上百人，而且就算凭借年轻力壮挤上车，也不可能回家——马路变成了停车场，那天过后从新闻里得知，当天很多开车的人根本就没回家，是在车里过的夜。

自行车骑不了，公交车没法做，身上又没有住旅馆的钱，家还是要回的，怎么回？只好走！找了个公用电话向家里说明情况，然后我就开始了这次步行独处。

从学校到奶奶家10公里左右，正常情况下至多两个小时可到。可那天，我走了足足5个小时。这一路每一步都费劲，虽然随身带着Walkman，可只有一盘磁带，来来回回的听也没有意思，索性关了它，看看路上的事情，听听路上的声音。这一路我一共看到了7起追尾事故，有两车事故，也有多车连续追尾。有的司机在被追尾后，下了车和和气气的跟后车司机说话，毕竟恶劣天气，出了小事故也正常；也有的司机火气较大，下了车就一顿吵嚷，大概是因为本来回不了家就着急，出了事故便更顾不得修养了。

看着停在路上一辆一辆的汽车，车顶上都是白的，一眼望去像是一个个坟头，没有生息。可突然一个“坟头”开了，走出来一个人抽烟，吓得我赶紧收起了思绪。算了，还是把它们想象成其他东西吧，或许是爱斯基摩人的冰屋。一个“冰屋”的门打开了，下来一个人向远处眺望，他在期盼自己出门捕鱼的孩子赶快回家吗？

到家已过十点半，脚不知是走麻了还是冻僵了，缓了好一会才重新有了知觉。累得已经没了胃口，喝了一碗姜汤就裹着被子睡去。睡到晚上两点多，突然睡意全无，数羊数马数骆驼全不好使，干脆裹了大衣坐在窗边看夜晚的雪。那天晚上我才发现，原来，下雪是有声音的。

雪的声音非要在夜深人静的时候才能听到，稀稀疏疏的似隐似现，像是有个淘气的精灵，躲在你身后小声嘟囔几句，待你回头找它的时候，它又隐了身、闭了声；而当你决定不再在意它的时候，它不知道又从哪个角落嘟囔着冒了出来。

如果说白天的雪像是春晚的大型歌舞表演，那么夜晚的雪更像是只有几个演员的表演。雪夜没有月光和星光，大部分雪花是看不到的，只有路灯下的一小块地方能够看到雪舞，这路灯像是舞台上的追光，只有光下的舞者才能被观众看到。在光束之外的舞者们，虽然一样卖力施展舞技，可留意到她们的，终归只有少数人。我想，生活也是如此，翻译界有季羡林先生、林少华先生那样的大家，也有我这样默默无闻的小译者。

我更喜欢夜晚的雪，就像我更喜欢小溪而不欣赏瀑布一样。能在雪夜独处一会儿，能给我带来无比的宁静，这是一种财富。

郁闷的夏

在我的记忆里，北京的夏天一年比一年热。夏天是我最不喜欢的季节，它没有冬日的宁静，没有春秋的舒缓，天热是最影响心情的一件事。我也认为夏天是最不适合独处的一个季节，夏天应该和朋友一起去游泳，日落后一起吃烤串、喝啤酒。

我讨厌炎热，甚至可以说憎恨炎热，我的思路和想象力在夏天好像会被太阳烤熟，被桑拿天蒸透，被季鸟的叫声蚕食到只剩个羊腰子那么大的核。夏天的山里虽然凉快，但是景色却出奇的单调，只有绿，深绿，墨绿，让最有生命力的颜色都显得死气沉沉。

我有一个心愿，希望能在延庆山里买一个小院儿，房前屋后栽满了树，给我遮阳，夏天的时候我就躲在那里。我要买一个最大号的冰柜，里面装满了北冰洋汽水和七喜。我还要给这个小院儿做一个玻璃罩子，罩住院子，罩子里安上中央空调。再养上几只陆龟，在玻璃罩子外面给它们布置一个有阴凉也有阳光的地方。我坐在玻璃罩子里看书、翻译、发呆、喝汽水，乏了就走出玻璃罩子逗逗龟，然后在出汗之前再躲回罩子里。晚上在罩子里摆一把躺椅，躺在上面看星星，看到困了直接睡，待明天早上的自然光把我唤醒。

那么问题来了：有没有一种树在夏天的时候叶子也还是翠绿、嫩绿的？