（1）

寒假回老家的第二天，小姜就无聊到坐在奶奶屋前的台阶上看着隔壁大婶家的鸡群踱着矮小的步子在草丛间啄食。她面对着的乡村生活，没有相互追逐于田野上的玩伴，也没有戴月荷锄而归的劳作，只有每天百无聊赖地坐在门前看着来来往往的人和漫步的鸡群。

农村的一切寂静祥和，但时不时的手机断网足以让在城市生活多年的她抓狂。最让她难以忍受的，是每天早晨广场传来年代已久的歌曲时，她必须匆匆忙忙地把家里的垃圾收拾出去，穿着拖鞋赶到广场去扔垃圾。村里没有垃圾焚烧厂，每天早上固定的时间点都有一辆垃圾车驶来。这个时候，村里尽是风风火火的景象，只怕稍一怠慢，垃圾车就开走了。每次小姜看着高高的垃圾车上堆满垃圾时总会想，如果哪天垃圾掉下来砸在脸上该是多么惨痛的经历。

没想到那一天真的来临了。虽然那袋她奋力甩上车的垃圾并没有咂到她的脸上，到当它从脸颊划过狠狠掉落在地上时，小姜还是禁不住吓了一跳。看着散落一地的垃圾和周围人的目光，她站在原地不知所措，就算没有照镜子也知道自己的脸定是通红通红的。空气在那一刻凝固，直到那个少年的出现。他手里拿着从旁边的小卖部借来的扫把和扫帚，三两下就把地上的垃圾清理干净，又随手拿了个塑料袋装好，轻轻一抛就将那袋垃圾扔上了车里。小姜还未来得及说谢谢，他已经转身去还扫把了。

第二天，小姜提早把家里的垃圾收拾出来放在门口，只等那熟悉的音乐响起。奶奶和母亲在厨房和面，她闲着无聊也进去里面帮忙。垃圾车的声音传来时，她才手忙脚乱的洗干净手跑出去，只是门口的垃圾已不见踪迹。朝路边望去，小姜看见了昨天的那个少年，正提着满满两袋垃圾走去。奶奶见她刚出门没多久就回来，似乎一切都在她预料之中。

在奶奶和母亲的闲聊中，少年的形象在小姜脑中清晰。他跟随来这里干活的父亲来这个村，看到小姜的奶奶年纪大了，便每天早晨都帮她把放在门口的垃圾一起拿去扔。

奶奶的一番叙述，加之他曾对小姜的帮助，小姜内心对他的好感倍增，满心期待第二天的到来然后与他搭话。

                    （2）

在抓住机会与他道谢后的每一天里，小姜总是刻意放慢动作，等待他从巷子深处走出来，制造巧合和他一起走到广场去。他也总是主动提出来帮小姜把垃圾扔到车里去。以前总是嫌弃的幽深而脏兮兮的巷子在他操着浓厚地方口音的普通话中走完，她才惊觉这巷子太短太短。

许是年龄相仿而彼此都没玩伴，他们似乎自然而然地熟络起来。小姜会穿过巷子给他送去奶奶祭祀完的面食，他也会兴高采烈地跟小姜分享新发现的各种稀奇古怪的小玩意。小姜从未觉得农村的生活这么有趣。

转眼春节来临，农村的节日气氛更加浓烈，四处是张灯结彩的景象。广场的幕布已经挂起，每晚都放映着各种电影。这正是大人最忙的时候，母亲忙着准备拜神的东西和走亲戚，自是没空理小姜。不甘于寂寞的她只能叫上他陪着一起去广场凑热闹。那天晚上格外冷，但寒风却吹不走村民的兴致。广场上到处有来看电影的人，四五个人挤在从家里搬出来的长板凳上，还有些站着边看边跺脚，手上还拿着根冰糖葫芦。

他们两个站在人群中，耳边烟花绽放和电影的声音交错着。那天晚上放映的是成龙的《十二生肖》，小姜早在之前就已看过，自然没办法静心再看一次。于是东张西望四处搜寻周围好玩的东西，企图叫上他去其他地方看看。然而她的声音淹没在一片嘈杂中，而他也目不转睛地盯着电影看，全然忘了周遭的一切。

趁他不注意小姜偷偷溜去了超市，出来时手里揣着两个雪糕。回到他旁边时看着他安静认真的侧脸，忍不住想搞点恶作剧。她以迅雷不及掩耳之势把还没撕开外包装的雪糕往他脸上一贴。看着他突然一哆嗦的样子忍不住哈哈大笑。他们两个在寒风里像奇葩一样边吃雪糕边喊冷。小姜才突然想起，这个总是帮她把垃圾扔上高高的垃圾车，经常让着她并且原谅她的小恶作剧的少年当时不过与她一样才十三四岁。

那时候，小姜总觉得没有雪糕的冬天是不完整的。而很多年后的现在，她才发现原来没有人陪你吃雪糕的冬天才是不完整的。

                    （3）

城里的学校开学总是比农村早些。过了那段热闹的时期，小姜也得回去上学了。当车驶出村口时，她没有太多难过。甚至在看到他的身影逐渐消失后，心里燃起对来年春节的期待。

那时的小姜天真的以为，他会像她的爷爷奶奶一样，扎根在这个小村庄里，当她满怀思念回来的时候欣喜地与他相遇。只是小姜忘了，他不属于这里。

第二年小姜回去的时候他已经离开了，她才惊觉自己竟连他的名字都不知道，脑海里只有他帮她清扫垃圾的场景和那天广场放映电影嘈杂的情形。

                    （4）

这场相遇，无关爱恋，只是他们美好的友谊。没有好好告别与致谢，就被冲散在人海里。

“世界上有一千种等待，最好的那一种叫来日可期。”

但小姜明白，少年只是途径这里，他们之间，没有“来日可期”。