父 亲

      ——父亲节，谨以此文送给我的老父亲，略表女儿对您的崇敬之情！

      一直以来都想写一写我的父亲，这个给了我生命，呵护我长大，并且又帮我抚养、教育出一个优秀女儿的老人。几次提笔，又不知该从哪里下笔，如此三番。今年，父亲的身体健康是个问题，病病殃殃持续了很久，生日前夕又做了个心脏手术，更是羸弱。看他每日里静坐在树荫下，望着某一个地方发呆，心里莫名升腾起一种必须写写他的冲动和心酸。这个头发花白、满脸憔悴、坐在藤椅上打盹的老人，就是我心目中那个曾经儒雅、随和、睿智的父亲吗?

      父亲和共和国同岁，生于一九四九年农历五月初一，所以今天是父亲七十五岁的生日。

      祖母在世时常说，她的三个儿子的生日都不好，伯父出生在农历七月十五，叔叔是农历二月十四。后来的事实也证明，他们三个确实是命运多舛。自从五年前祖母走了之后，父亲就像失去了生命中的屏障，健康日趋下降，五月份，父亲又做了一次心脏手术，身体更是大不如以前，走路缓慢，双腿像是灌满了铅，抬不动，看着沉得很，鞋底摩擦地面的声音很重。父亲的食量也下降了很多，从医院回来后，医生叮嘱一日三餐要吃流食，尽量减少难消化的食物，怕他营养跟不上，给他吃了一次炖鸡蛋，却让他胃里难受了好几天，从此拒绝进食鸡蛋。人老了，就像小孩子一样，各种功能都跟不上了，有时候还任性的很，这也是返老还童的表现吧。

      父亲勤劳、朴实，诚实、善良，待人宽厚和善；父亲聪慧过人，他身上有文人的斯文、儒雅，也有农民的忠厚老实、勤劳本分；有匠人的灵巧精细、认真执着，也有军人的坚韧刚强、豪爽大气。父亲是平凡的人，但也有不平庸的人生；他怀才不遇，委屈了大半辈子做了老实巴交的农民，但他在人们心目中是好人。

      父亲是开封高中的老三届，有文化。父亲兄弟四人，他排老三。父亲的祖上是开私塾的，也算是书香门第，到了祖父这一代，家道没落，田产和房屋都成了别人家的，在填饱肚子都很困难的年代，祖父母还是把几个儿子送进了学堂，弟兄几个很争气，成绩很好。小小年纪的父亲考进了当时最负盛名的开封高中，当时在全县范围也是屈指可数的学生。可惜高考时赶上文革，完美地错失了北大清华的梦想，这是他一生的遗憾。

      高中毕业回乡的父亲没有碌碌无为，先后在大队学校当过老师、在公社当过广播员、在公社文教办当过办公室主任、后又在大队里干过多年会计，最后被公社书记看中，提拔到公社做了经管站会计。父亲和邻里关系一直很好，和村里乡亲从没红过脸，和睦相处。2005提前退休之后一直跟随儿子在登封居住，只有在族里谁家办事才回老家一次，回乡的车里装满了给邻里乡亲带的各种礼品，直到今年春上回来也是如此，他说常年不在家，门口的礼节缺的多，无论在外面过的好不好，都不能忘记家里的老少爷们儿，还是老家的人亲。

      父亲随遇而安、勤劳实干。乐善好施、乐于助人，是父亲身上的宝贵品质。我们家后面住着一位大伯，没有媳妇儿，患有哮喘病，听他说话我都替他喘不过来气，很累。从我记事起，一年四季他身上穿的衣服几乎都是父亲给他的，虽然都是旧的，但是不破烂，那个年代大人几乎是不添置新衣服的。每逢上面来了救济粮，父亲都会给他开一张条子，让他去大队领一小袋粮食，他经常说“俺兄弟就是我的观音菩萨。”父亲大姑家的老表们孩子多，但是个个都聪明、学习好，父亲喜欢学习好的孩子，常拿他的那些表侄表孙们给别人炫耀，也要求我们向他们学习。每年的高考或中招过后，父亲就会准备100块钱，然后说“李桥的今年又有参加高考的了”或者说“大表兄家的孙子今年又考上一个”，每天上班他都揣着这100块钱，随时偶遇他心心念念的表兄或表侄，然后送给他们，说是送个路费。其实那个时候，父亲在大队当会计，一个月的工资才19块钱。92年到了乡里工作，工资也才180元。父亲不仅仅是对亲戚这样无私，他对每一个有困难的人都是慷慨解囊，他宁愿自己受点委屈做点难，也不会让别人心里不舒服，他常说，凡事要学会换位思考。直到我们都参加工作，他还对我们说:“工作中不要高高在上，对待来办事的群众，要热情接待、耐心倾听、问题要想办法解决。时刻要想着:“假如来反映问题或办事的人是你的父母或者兄弟姐妹，会不会看脸色？会不会遭白眼？会不会跑冤枉路？”父亲对我们的言行和教诲一直都影响着我，使我在工作和生活中严于律己，宽以待人。每当看到、听到父亲乐于助人的过往事迹，我都会心生敬佩，为自己能有这样一个父亲而感到骄傲和自豪。

      父亲是村里极少的高中生，也算是文化人。他头脑清晰、思路敏捷，又打得一手好算盘，80年代，公社信用社聘他为信贷员，负责本大队群众的存款贷款业务。每年春节前，乡亲们常来家里找他核算一年的收入，父亲鼓励他们科学种田，多养牲畜，多种棉花。父亲订有好多杂志，除了《人民文学》、《莽原》、《奔流》、《故事会》等，其中《农民文摘》和《农村周刊》是他最喜欢看的。他依照书上的方法，科学种植、科学养殖，到年底，我们家猪肥牛壮，棉花高产，然后他就把这些经验毫无保留地推荐给乡亲们，亲手教会他们怎么去除棉花的旺条，什么时候掐棉花头，什么时候掐边梢。父亲书看得多，懂得也多，办法就多，他处事公道，谁家有个大事小情，婆媳吵架、夫妻闹离婚，都愿意找他帮忙调解想办法，在别人眼里看似棘手难办的事情，父亲则会轻松化解搞定。难事险事，父亲总是冲在前头，为村里的人办了不少好事、实事。村里有婚丧嫁娶，红白事，都请他，喜事当宾相，每次都能带回家喜糖，白事当内柜。只要有人来找他帮忙处理事，有求必应，即使自家有再忙再重要的事也得停下，放下手里的活就走，有时连饭都顾不上吃。父亲一直坚持这样认为，别人家的事永远大于自己家的事。他给别人办事自己搭功夫不说，欠的人情也得自己来还，有时还往里垫钱，那时候真的不能理解他为啥这样做，随着年龄的增长和生活的历练，我懂了他这是在用自己的行动来教育儿女应该怎样做人、怎样处事。人生的意义莫过于此，帮助别人也是一种幸福，父亲是我学习的榜样。

      父亲重视子女教育。他懂得知识改变命运的道理，总会想方设法为我们创造良好的学习条件和环境，平时再忙再累，他从未忘记关心我们的学习情况。父亲爱看书、看报，能熟记很多故事。我们小时候跟随父母一块下地劳作，也经常听他讲《今古传奇》《儒林外史》、《西游记》、《拍案惊奇》等古典名著，对里面的人物、细节他了然于心，我也深受影响。后来成了家，我的女儿跟随他长大，再次听他和女儿讲给我们曾经讲过的故事、讲我们的过去。在我们的成长过程中，父亲为我们付出了伟大的爱和无尽的心血，一幕幕、一件件，都令我们难以忘怀和不时浮现在眼前。父亲像一把伞，为我们遮风挡雨；父爱如一条路，引导我们茁壮成长。他给予我们的每一滴爱，都成为我们最珍贵、最美好的记忆。

      父亲勤劳刚毅。刚和祖父母分开家的那几年，正赶上母亲生下小弟，家里生活异常艰难。春天，二舅送来三头小猪，父亲用他拿笔杆的手一砖一瓦给它们垒了个窝；夏天，父亲把成熟的麦子用铲子铲下来，捆成一个个小捆，晚上趁着月光再一捆捆把麦粒摔下来，留下整齐的麦秆用水浸泡后再织成草毡子，用这些草毡子盖了三间西屋，来年我家的牛就从我们的卧室里搬出去，乔迁新居了；秋天，父亲骑着车，驮着麦子去集上换玉米，细粮换粗粮，以弥补粮食不够吃之差；冬天，父亲揣着窝窝，拉着一车从自留地收获的辣萝卜和大白菜，到扶沟县崔桥集上去卖，换来少许的碎银子以此过年。父亲用车轮碾过了时代的变迁，碾过了岁月的蹉跎。四面八方留下他的足迹，潜含着父亲为生活奔波的艰辛，也潜含着他创造财富的欢乐。父亲用架子车驮来了全家的温饱，用勤劳的双手创造了孩子们光明前途和美好生活。

      我们姐弟三人，我是老大也是唯一的女儿。母亲在接连早产夭折了两个孩子之后才有了我，一家人对我的宠爱和娇护可想而知，父亲更是对我寄予厚望，可我天生愚钝，后知后觉，从第一天上学到最后毕业，始终对课程都迷迷糊糊的，上了二年级才觉得一年级容易，到了初中学代数和几何才明白小学的四则混合运算也没有那么难。父亲把数理化的各种公式都给我抄写下来，贴到我的床头上，把语文中的各种句式都写成好记的顺口溜，编个小本本让我时刻带着，可是我还是没有如他愿考上大学，并且一而再再而三地让他为我的上学操碎了心。送我去上高中那天，父亲请在高中教学的他的同学吃饭，那天父亲喝多了，烈日下佝偻着身子坐在校园的一棵树下，东倒西歪，他对我说:“我们同学时，我的成绩甩他的不是十里八里，可是现在人家让我喝多少我就喝多少。”说着父亲的眼泪流了下来，我知道父亲醉了，但是酒后的话是真实的。我深深理解到父亲发自内心眷注孩子的真情，这是期盼我将来有出息而心甘情愿受累的博大父爱。

    父亲是个孝顺的人，他用行动诠释了寸草春晖的意义。我的祖父由于年轻时出过大力，后来积劳成疾常年有病，在生命最后时分，因一口痰堵住气管，呼吸困难，在危急时分，父亲不顾祖母的阻拦和反对，用手指扣开祖父的牙齿，嘴对嘴帮他吸出来堵在喉咙深处的痰液，祖父暂时缓过气来，可父亲的手被祖父咬出了血，整个手掌肿的老高，一周才下去，1984年，祖父还是走了。祖母活了98岁，在她生命的最后3年里，饱受病痛的折磨，先是左腿骨折，好了后刚能自己行动，再次骨折，这一躺再没能起来。躺在病床上也没能阻止她得了脑萎缩和脑梗。三年来，在我70岁的父亲和60多岁的叔叔无微不至的轮流照顾下，我90多岁的老祖母才能干干净净，身上从来没有一点痤疮的迹象。躺在床上的病人脾气很大，更何况祖母又是个性子烈脾气爆的老太太，她对儿子们各种刁难以及胡言乱语，但是无论怎样，父亲像对待一个不懂事的孩子一样哄着她，对祖母给他的吵闹装着听不见，等祖母发完脾气，他就会笑着问:“娘，累不累渴不渴呀？”祖母就会没好气答到“累死渴死我正好，你们就都得意了。”父亲给她掖了掖被角叹了一口气“唉，脑子不好使了。”祖母走后，父亲写到:“母亲在，死亡离我很远，因为有母亲给我挡着，我和死亡隔了母亲这堵墙。”

    小时候的我经常夜里尿床，一直到十来岁。寒冷的冬夜，常常被气急败坏的母亲蹬出湿漉漉的被窝，有时候蜷缩在床头一角，人还迷迷糊糊没有醒，可是身子已经冻得冰凉，搂着大弟睡在外间的父亲听到母亲的吵骂声，就会悄悄把我抱回他的床上，用他温暖的双臂暖回我的意识。后来父亲说这是一种病，脑神经没有发育好，不怨我，我觉得父亲是在安慰我才这样给我找的借口。我的童年很美好，唯独这件事是我心里的阴影，让用了这大半生的时间也没有治愈抹去。1992年暑假，我突然肚子疼，疼得很厉害，在床上打滚，午后的烈日炙烤着大地，田野一片耀白，热浪扭曲着空气，令人难以呼吸，父亲骑着自行车把我带到离家二十五里的于镇卫生院，诊断为急性阑尾炎，需要手术，可医生说还得需要父亲去拉回一车棉花棵作为加热用，回家拉棉花棵来回需要五十里地，走的再快也得一个半小时，这不把病耽误了吗？无奈之下父亲果断决定把我送到县城医院，父亲自行车装到公共汽车上，带我到了县城的医院，当天下午就手术了，做手术时，才发现阑尾炎马上就要穿孔了。直到深夜我醒来时，才知道父亲午饭早饭都没有吃。父亲说，站在手术室外面，他的腿一直抖个不停。

      2005年，退休后的父亲跟随儿子们去了外地，和我的母亲一起帮着带孙子孙女，在柴米油盐的烟火中，父亲除了对孙子孙女们的启蒙教育外，在闲暇之余，拿起笔开始写小说。他不会用电脑，那时候也没有智能手机，仅凭着一支笔，用了六年的时间，三次修改删写，写下了400万字共300章的长篇章回体小说《平凡人生路》，出版社让他拿30万块钱说给出版，作为一个农民出身的小工人，退休后的退休金每月仅仅1800元，30万对于他来说，就是天文数字，无奈之下只好放弃这个念头。后来父亲有了一部智能手机，堂妹给他下载个“简书”软件，里面可以发表文章，父亲硬是用手写的方式，一笔一划地把几十万字的稿件变成了文字，发表在了简书平台上，拥有了大量的书粉。2023年春节，我的兄弟姐妹从祖国各地回乡给我的姑父奔丧，父亲和他们提议，想给我们这些兄弟姐妹搞一个家谱，因为我的父辈一个个都逐渐老去，甚是也逐渐逝去，我们这一代都撒落在不同的城市，聚少离多，我们的下一代都不知道自己的根在哪里。此提议大家一致拥护支持，由父亲执笔，远在深圳的堂妹具体操作（包括联系出版商、排版、设计、印刷），我们自己的家谱印刷成功了，由此我也才知道我的祖上曾经也是多么人丁兴旺和辉煌，然后又是从哪一代没落下来的。

      父亲和他那个年代的人一样，都是在繁重的体力劳动和艰难困苦中度过的。那时候的物质生活极度匮乏，但是他们就是凭着对未来美好生活的期盼和对家人满满的责任感，硬是将困窘的日子过得有滋有味。风雨飘摇的年代，饥寒交迫的日子，是他们的坚强不屈，勇于拼搏，为我们撑起了一片祥和的蓝天。直到今天，我仍然不得不佩服父亲这一代人的顽强毅力和吃苦精神；直到今天，我仍然特别佩服父亲面对困难时的那份勇气。我知道，其实是一种对家庭的责任和担当，才让他有了莫名的力量足以战胜各种生活中的考验。每当回忆父亲的一生，我就从心里对他充满了敬意，敬佩他们这一代人为我们的家庭和社会的付出和奉献。

      父亲是个心胸开阔、干事严谨、容人容事、不图便宜的人；是个诚实的人、是个善良的人。诚实守信，坚韧不拔，自强不息是老人一生的信念。他不善言谈，但他默默的行为和偶尔简单的几句话，带给儿女的影响却是那样的深刻，带给儿女的慈爱却是那样的温暖。他教会子孙后代如何做人、做事。他言传身教给我们纯朴的家风和高贵的人品。他淳朴善良的品格，严格的家教家风，刻骨铭心，得益受教。感谢父亲给了我们这样的品格。

      诚实善良，是我们家的优良传统，在父亲身上得到了进一步的发扬光大。他年轻时较为复杂的经历更坚定了诚实是自己一生为人处世的根本。父亲教育子女的原则是“树大自直”。相信身教重于言传。从我们出生的那一刻起，他一直用自己的身体力行做正确的引领。记忆中，他对我们说的最多的话就是，“不论啥时候不论干啥都要尽心尽力”，“吃亏是福”！“多做善事，心存爱心，头上三尺有神明”，“只要自己堂堂正正做人做事，不坑蒙拐骗，那么自己的下一代肯定也差不到哪里去”。父亲说过的话、做过的事都是我人生中最宝贵的精神财富，也为我们后代树立人生的榜样！父亲将他的忠厚与诚实的基因传给了我们，受父亲的熏陶，给我们树立了正确的为人处世方向和原则；让我们从小就懂得诚实做人、乐于助人是好家风。让这纯正的家风得以传承，在父亲的影响下，儿孙长大或走上社会后都是三观正、有爱心的满满正能量的有用人才。

      在举杯祝愿父亲生日快乐的同时，父亲以往的点点滴滴浮现在眼前，不由得我思绪万千。别人家都是严父慈母，而我的父亲对我们是慈爱多严厉。一直以来，我都觉得父亲在我心中的地位要高于母亲，为此母亲很是吃醋，常提出抗议。1984年冬天，父亲来学校给我送来一件两面穿的羽绒袄，引来好多女同学羡慕的眼光，于是我成了村子里第一个穿上羽绒袄的女孩。1985年，我又是村子里第一个穿上活里活表小大衣的女孩，父亲说:“我要尽自己的能力让我的闺女在她同学面前不寒酸，有自信”。病床前，父亲给祖母喂药喂饭、擦洗身子的动作如在眼前，贫穷的年代里，父亲给我的外祖母铺床烤被褥的情景历历在目；灯光下，父亲把母亲的药一包一包包好，并写上“早”和“晚”，以防母亲服错；凌晨，父亲佝偻着腰，努力地拉着一车车农家肥往田间深处运送。父亲年轻时方脸浓眉的模样、和蔼的面容、中等个笔直的身材、说话豪爽、步履稳健，如今的父亲，花白的头发，黝黑消瘦的脸庞，蹒跚的步履，憔悴的神情。我和父母一起生活到二十五岁，求学工作结婚离家一生，真正陪父母的日子屈指可数，如今父亲已不是当年能抗下一切的父亲，也不是无所不能无所不通的父亲。带着他去看病，像个小孩子一样跟在我身后，害怕自己走丢了；和我说话，面带讨好的笑容小心翼翼地欲言又止。刚结婚的那些年，每次从老家返回的背包里，是父亲偷偷放进去的一些钱，车篮里是让我带回的各种零食。

      父爱如山，读过很多写父亲的文章，也听过很多歌唱父亲的歌曲，情景不同，韵味各异，各有千秋，但感恩、思念之情是相同的。记得小学时写过《我的爸爸》的作文，如今已不记得写的内容，但可肯定的是与现在我所写的“我的父亲”的情感是迥然不同的。羊有跪乳，鸭有反哺，每个人都有一个心中的父亲，每个人在成长的过程中甚至成家后还继续享受着父亲如山的爱，这种人世间的爱，地老天荒，直到永远……