包书皮

                    包书皮

        “包书皮”，估计如今的孩子们很少干过。

        那是七十年代末，八十年代初，我上小学时的事儿。

        开学第一天，老师发新书。新书发到手之前，必须先把小脏手洗净，郑重地接过书，先闻一闻，真香！“书香”于我，真的是深入灵魂的记忆。虽然那时候，每学期开学，只发两本书：语文，数学。别的，什么都没有了。

        放学回到家，第一件事儿，就是包书皮，这是一件大事儿，也是细致活儿。把早已准备好的报纸，先对折，折出一道印儿，再铺开，把新书的书脊与那道印儿平行，让报纸的上下边均衡，再用铅笔沿着书的上边和下边各划一道线。划完线，把书拿开，报纸再对折，用剪刀沿着铅笔划的线剪开，剪的长度视书的厚度而定：书厚，就得多剪点儿，书薄，就得少剪点儿。对折着的报纸，上边和下边各剪下一个长方形，再铺开，把新书的书脊对着中线，打开书的最后一页，报纸上边和下边折进书页里，右边再折进书页里。书的第一页也这么干，就完成了。

        刚包好书皮，需要放在案板底下压一宿，上边放点儿重物。第二天早晨拿出来，书皮就平平整整、熨熨帖帖了。再用粗笔，在本皮上郑重其事地写上班级和名字，就大功告成了。

        第二天来到学校，小伙伴们第一件事儿，就是比比谁包的书皮最好，谁的书皮最平整、最熨帖。当然，谁把书皮包的跟包子一样，谁就是大家伙儿尽情嘲笑的对象。

        包书皮的材料，报纸不算是最好的。更好的材料，是硬硬的牛皮纸；最好的材料，当然是谁家过年时，为了贴新年画，从墙上摘下来的硬硬的、厚厚的旧年画纸。所以，每逢过年，就盼着得几张年画纸。

        我的记忆里，那时，包好书皮的一本语文书、一本数学书，用过整整一个学期了，书皮已经磨的、脏的不成样子了，把脏兮兮的书皮扯下来，里面的书，还跟新的一样！那才叫自豪呢！多少年以后，翻到自己的箱子底，还能找到那些书，那些“崭新”的旧书。

        因为这“书香”情节，几十年来，除了有空儿爱包书皮，自己还养成了一个坏毛病：凡是自己用过的书，不管是啥书，都不舍得随便扔掉，即使是再也用不着的书，也是如此。从乡下中学调到县城中学，住了两年宿舍后，妻子也调到了县城中学，就把家搬到县城，租了带院子的两间民房，雇了一辆加长130货车，除了铺盖、木板床、坛坛罐罐，就是那些书了，塞了两个大纸箱。

        租房住了三年，我和妻子省吃俭用，终于贷款买了一栋旧楼房。2003非典那年的暑假里，终于搬进属于自己的家了！当初的两大纸箱书，早已“扩编”，得有四五个大纸箱。

        如今，家里最多的，还是书！橱柜里塞得实在装不下了，就用绳子一大包一大包捆着，一层又一层摞着，把客房摆得没地方下脚。就这样，也还是舍不得卖废纸。

        因为——

        书，香呀！