已经不记得是多少年前了，现在算起来差不多是二十多年吧，那个时候我还在上小学二三年级的样子。那是一个多雨的夏天，我撑着一把断了两根伞骨的黑伞，用脚上的小皮靴䠀开水回到家，刚进大门口，就迎面碰上了我妈提着水桶出门倒水。
那时候的学校管理没有现在这么严格，遇到大风啊雨雪啊这样的不良天气，往往会提前放学，一来是因为那个时候不流行家长接送，上下学全靠小朋友们步行，太晚了怕天黑路上不安全，二来是因为有相当一部分老师的家都不在本村，家里条件好的会骑自行车，条件差一点的也只能像我们一样步行，我们经常看见数学老师的自行车后座上坐着语文老师，两个在课上都很严肃的大男人共乘一车的情景，经常会引起我们的笑声。我的小学在离家不远的邻村，那时候人小步微，走一趟约么要将近十五分钟，这对我们来说，曾经是一个遥远的距离。
那天下雨，虽然已经是提前放学了，回到家的时候就发现屋里的黑的，我妈倒完水，一只手提着水桶一只手打开着门让我进屋。
我很喜欢家里的门，尤其是这种夏天用的纱门，木制的框架，绿色的网格纱，在门的中间还会用一根细长的弹簧与门框相连，——我喜欢它就是因为这根弹簧，每次出门进门后，听得门在弹簧的力量下拉扯着与门框碰撞，发出一声很大的“嘭——嘭嘭……”我妈不喜欢这种噪音，每次都让我轻点关，可我从来不听她的话。
我进屋收起伞，将它挂到门后墙上的一个钉子上，雨水顺着伞面流到地面的红砖上，又流到砖缝里。我妈轻轻地关上门，将手里的水桶按照某种精确的方位摆在地上。
地上共有两个脸盆和三个水桶——两个水桶是铁的，是平时挑水用的，还有一只是木桶，一般是用来从小河里提水浇菜地用的——每当有下雨天，我家的屋里都会摆上这么几件容器，因为我家房子会漏雨，由于刚刚倒过水，屋顶漏下来的雨水滴到桶底发出很清脆的“叮当”声，另外几个容器里有不同的水位，几处交响之下，宛如一支正在演奏的乐队。
我爸正坐在那条旧沙发上看一本借来的小说《遥远的仇恨——狼与狗的神话》，听到我进屋就问了一声： “今天放学这么早。”我说因为下雨提前放学了，他嗯了一声，手下又翻过了一页，我把书包也扔到沙发上，说： “老师说明天要交保险费。”我妈一听马上问： “怎么又交钱？不是才交过吗？”我想起来学校给发的通知在书包里，于是翻找出来递过去，我妈看了看又递给我爸，我爸将手里的书放下，看了看，仿佛有些自言自语地说： “三十块钱啊……”我妈说： “就是啊，三十块钱，交这么多能保险让你考到大学不？”说着自己嘿嘿笑了起来。
我不知道这事有啥好笑的，于是不再理他们，坐到写字桌前，伸手拉了一下电灯的拉合绳， “咔哒”一声，电灯没亮，我说： “停电了啊？我要写作业。”我妈说： “一下雨就停，你先点蜡烛吧。”我从抽屉里找出一支长长的白色蜡烛，用火柴点着后，先是在桌面上滴了几滴烧融的蜡油，然后将整支蜡烛固定在蜡油上。
我妈坐在旁边的床上，说： “这个保险干啥用的啊？”
“不知道。通知上写着呢嘛。”
“都要交吗？有没有不交的？”
“不知道……哦有不交的。”我忽然想起有小伙伴说不交，还当我们的面把通知给撕碎了扔到地上的泥泞中。
“谁不交？”我妈又问，我将小伙伴的名字告诉了她，她若有所思的点点头，又跟我爸说： “你说，咱交不交？”我爸又拿起那本书，想了想又扔下，又拿起那张皱巴巴的通知在那里看，对我妈说： “做饭去，饿了。”我妈知道他是要认真想一想，无奈之下只好起身走了。
我妈拉开门，没有打伞，冒着雨跑过了院子。农村里的厨房和堂屋不在一起，一般都是在院子里的侧屋或者棚子。
过了不多久，我写完了作业，天已经慢慢黑下来，这期间我爸起身提着水桶或者端着脸盆倒了两次水，蜡烛大约烧短了两三厘米。其实容器里的水并不多，他这样做仿佛可以使自己更加认真地思考。过了一会，雨渐渐小了，我听见院子里我妈的声音： “开门。”我连忙跑到门口打开纱门，我妈端着一口大锅进了屋，一开盖，一股浓厚的纯白水蒸气冲了出来，新蒸的馒头香沁人心脾。
我妈将一只馒头掰成两半，递给我一半，我一手拿着馒头，一手在上面均匀地涂抹着暗红色的蒜蓉辣酱。我妈说： “交不交，你给句话。”我爸说： “还是交吧。”我妈点了点头，过了一会儿又像是宽慰似地说： “也好，有点保障也好。”
没有电，下着雨也没法出去玩，当晚我们早早地睡下。
半夜我爸拍着我的脸，把我叫了起来，我知道他是要出去给地瓜池烧火，便一骨碌起身，套上衣服跟着他走了出去。
每年夏天我们殾要养苗，每家都有一个养地瓜苗的池子，虽说是池子，但并不是用于盛水，各家根据需求不同，闲园子里挖出大小不一的矩形的浅坑，在里面埋进地瓜，上面扎起架子，盖上透明的塑料布，这就是育苗池，在池子的一头，还要挖一个深坑，叫做火池，用于烧火供热。我家与邻居家是共用一个火池，两家轮流起来烧火。我对此很感兴趣，要求我爸每次起来都要把我带上，尤其是夜里。我揉揉眼睛跟着我爸出了门，雨已经停了，月光驱散云层，照在前面我爸高大的身躯上。我们从棚子里取了几块保持干燥的木头，走向后面的园子。园子里并排着四五个大小不一的育苗池，我家的在最北边，我跟着我爸踩着脚下的泥泞，踏着挖出来的落脚点，下到火坑里，火坑是侧向烧的，这保证了在下雨的情况下不会断火，但是坑底的水已经很深了，我下坑的时候脚下一滑，一屁股坐在地上，我爸把我扶了起来，在火里加了木头。
第二天一早，上学的时候天再次下起雨来，我撑开那把旧伞，手心里紧紧地攥着三张十元，走进了雨帘，脚上小小的雨靴踏进泥泞，留下一个个浅浅的小坑。
然后迅速在雨水中消失。
二十分钟后我来到学校，班里已经来了几个同学，正在早读，班主任坐在讲桌后面，抬起头习惯性地扶扶眼镜，我知道他的惯例就是在这个时候收钱，于是赶紧掏兜找钱。
坏了，不见了！手里没有，浑身上下总共三个口袋找了个底朝天也不见踪影，心慌之下小雨伞往地上一丢，脑袋里“轰”地一声，直觉得天旋地转。老师赶忙将我扶住，问我咋了，我一阵支吾差点哭出来，好一会才将事情说清。老师安慰了我几句，让我先不用上课了，沿路再去找找，我懵懵懂懂回去，雨伞歪歪扭扭地打着，雨水
（待续）
网友评论