温柔

                                 温柔

 我知道你有千言你有万语，却不能说出口，我知道你的担心，你的难过，却不敢说出口。                                             ——题记

                           清明时节

 此刻，天空阴霭沉沉，如蚕丝般的细雨飘落在身上。许久，才发觉有些寒意。虽是初春，却仍带着冬日的寒冷。凝神细看，一滴滴细雨积聚成颗颗水珠，沿着树叶尖端亦或是青瓦边缘滴落。溅起朵朵水花，令人赏心悦目。

 给外公扫过墓后，舅舅，姨妈以及我们几个表兄妹回到了外婆的家。外婆的屋子有些古老，青瓦红墙，屋内几乎没有什么现代化电器，依然用干柴生火。每次提出给她添置电器都被她一口回绝了。早些年，她还会去儿女家里小住一会儿。如今，年纪大了，行动不便，便哪里都不去了，终日守着这房子，从清晨到日暮。 中午时分，姨妈们开始煮饭炒菜，舅舅们开始喝酒聊天，小孩子则围在外婆周围要糖果吃，欢声笑语充满了整个房间。

 炊烟袅袅升起，在灰白色天空中经久不散。 一顿丰富的午餐过后，室内一片狼藉，瓜果壳，纸屑，塑料袋满地都是。大家相继离开，屋里只剩下三人。外婆，母亲还有我。而后，我们也即将离开。 走出房门，才发现灰白色的天空还残留着些许烟雾。 古往今来，曲终人散，人走茶凉。这是亘古不变的道理，然而炊烟还未散尽，茶也未凉，在这清明时节，大家为了生计，各奔东西了。

                              路上行人

 光线越来越弱，母亲终于恋恋不舍地起身了。她压低了声音对我说：“告诉外婆，我们要走了。”

 我跑进里屋，对正在准备晚饭的外婆说：“外婆，我和妈妈要回去了。”

 外婆形如枯槁般的手，陡然间停在了半空中，好一会儿，才放下，她转过身来问：“要回去了，不在这歇一晚吗？”

 “家里还有些事情。”母亲找借口推辞着，经历了这么多人情世故的外婆又如何看不出来。

 ‘‘那……我拿些东西给你们吧！”没等母亲拒绝，她已佝偻着身子，步履蹒跚地走向漆黑一片的里屋。

 屋内的灯光迟迟未亮起，我仿佛听见了叹息声从中传来。母亲逆光而立，我看不清她的神情。“ 咔。”黑屋子亮了。暖橘色的灯光从窗户漏了出来。有那么一刻，我觉得那些欢声笑语从未离开。但这只是温暖的假象，那里除了一个被孤独包围的垂暮老人之外，什么也没了，什么也没了。

 ‘‘我们在这歇一晚，好吗？”我问母亲，母亲的面容上闪过一丝不忍，随即被坚毅所取代。‘‘家里还有很多事要做。”

 一阵悉悉索索的声音从屋内传来，出来时，外婆手中提了个大袋子。里面装的无疑是些吃的东西。 “拿些菜回去吃，我哪里吃得了这么多。”外婆停顿了一会，浑浊的双眼中有了一丝亮光。“自你外公去世后，一个人有时闲着没事干，就在附近的地里种了些小菜，还特意种了你们爱吃的红薯，对了，这些笋子，最好切成丁再和鸡蛋拌在一起，然后再煎。注意不要煎焦了。”外婆唤我过去拿，我立在母亲身旁不知所措。

 ‘‘明知道自己年纪大了，怎么还不好好休息，总是不注意自己的身体，给你买的补品，不要放在那里的当摆设，一直到过期，也舍不得喝。”母亲数落着外婆的不是，外婆在一旁呵呵地笑着，也不说话。母亲顿了顿说道：“东西就不拿回去了，车站离这里太远了。”

 “拿着吧，我一个人吃不完的，以后或许就没得吃了。”外婆将袋子硬塞到我的手中，我推脱不下，只好提着沉甸甸的袋子走在她们身后。

 一路上他们未曾开口说话，沉默代替了言语。一种名叫压抑的感觉围绕在我的身边，它就像一把无形的枷锁压在我的身上，让我透不过气来。

                            情丝绵绵

 这漫长的路终是走到了尽头。

 “回去吧。”母亲从包里拿出雨伞放在外婆的手中。“可能会下雨，拿着伞吧。” 母亲抬手轻轻拍掉了落在她藏青色布衣上的灰尘。那一刹那，外婆佝偻着地身子明显一滞。

 ‘’我们走了，你快回去吧。”母亲快步往前走，声音里有不易察觉的哽咽。外婆似乎还要说什么，张开嘴去什么也没说。那双因苍老而深深陷下去的眼睛，没有了一丝亮光。外婆一直往我们离开的方向张望，母亲却未曾回头。 我时不时往后看，两旁的风景相继变换着，唯独她，像一张纸剪出来的人影，平平地贴在身后那宛如水墨画的田野里，只是身上那件藏青色的布衣，鲜明的与周围格格不入，一会儿也就看不见了。

 一道刺眼的白光闪过，头顶上空，传来了闷雷声，雨点落了下来，母亲突然把伞往我手里一塞，急急忙忙往后跑去，看到路口空无一人时，她紧绷的神情放松了下来，忽然一笑，不经意间摸了摸眼角，而后继续走向车站。 我一直迷惑不解，母亲为何不肯再歇一晚?为何不在多陪陪外婆？坐在候车室中，母亲说的话更让我迷惑。何必贪恋那一点温暖呢！分离是避免不了的，这样或许对两人都好。 我似懂非懂，也许某一天，我会明白母亲的意思。

 雨依旧淅淅沥沥的下着，想着这绵绵的情丝，我已无心听雨。

 后记

 直到离开家乡那天，母亲送我上车，我也像她一样，自始自终都未回头。电光火石间，我突然就明白了。人生在世哪能没有牵挂，这牵挂就像虫子在心头挠，不疼，却也不能让你安生。我坚决地离开，只是不想让你看见我眼中的泪水，只是不想让你为我担心，也只是想强制性的掐断你的牵挂与自己的想念而已。 有时候，离开的背影是一种温柔，只是不易被人察觉罢了。

温柔