在病房，时间变成了特殊的线条，时而仓促时而漫长。我也难得有了机会，得以和爸爸近距离地聊天。
爸爸今天输液八瓶，大半天的时间就在躺床中度过了。医生嘱咐要抓握拳头100次，爸常需提醒；还要多交流，锻炼口舌运动力。
我们的话题天南海北，有时家常，有时时政。爸强打精神，聊起几任领导人引领的不同时代，慨叹时代的伟大变迁。上午爸说起吸烟的危害，以及自己35年的烟史，当初大多吸梁山烟和白梨烟，又苦又涩仍欲罢不休；现在看到再高档的烟，都拒之门外。
“爸爸，你为什么在十八岁开始吸烟？”
“那年高中毕业，文革不让高考，离开学校，一片茫然，苦恼。”
爸最怀恋的是他的学生时代，却无奈遭遇文革，学生时代便定格在了那张意气风发的高中毕业照上。爸说最近常做梦，匆匆忙忙参加高考的梦，常在突然间惊醒，原来是一场空……
爸心中的悲苦，是任何人都无法体味的。他曾是同学心目中的“活字典”和“计算机”，攀登书山的路上可谓所向披靡，很少有征服不了的困难。从小学到初中高中，他一路担任班长，早早有了男子汉的担当意识和勇敢品格。在最美好的青春年华里，他的大学梦那样地丰盈与璀璨，却在文革的年代里凋零和夭折。
我渐渐理解了爸爸吸烟的原因，可惜大大损害了健康。“那是一个坏习惯！”爸很坦率地说。他做事生猛利索，不服输的倔强性格表现在生活中的点点滴滴，当那双掂笔杆的手握起了锄头，金黄的麦浪便闪耀了一种执着和坚韧之光。一年年的躬耕，催生着簇新的希望，却也让父亲拥有了浓的化不开的土地情结。
他热爱土地，却不爱惜身体。多年以来，我们姊弟都劝他离开土地，他不肯。原来说到六十岁就不种田了，后来说到六十六岁就不干了，再后来要干到七十岁，如今超过七十，还没放下那方田地。生在中国，深知农民之苦，虽然现在机械化种田，但仍免不了天灾的侵袭。无论旱与涝，都会给农民带来灾难性的影响，个别年景会遇颗粒无收。
谈及2021年秋收秋种，爸说那是解放以来第二次拖到立冬种小麦。洪涝来到了家乡的土地上，玉米地能撑船，成熟了的玉米却无法收获。就那么一棒棒、一袋袋、一车车亲自由我的父亲背出来了，他已两鬓斑白，腰身不再挺拔，而且腿脚不便，走路蹒跚。更关键的是他早有脑梗发作过，只是不在意，只是没和我们讲起过。
早在2020年腊月二十八日，爸刚从外回到家，倒好的水还没喝，就被邻居叔叔喊走了：“去我家喝茶了！酒肉都摆好，家庙祭祀的事情我们要商量，就差您了。”不料刚到他家，“扑通”一声倒在他家院里……
后来苏醒过来，邻居和妈妈都要带他去医院，爸怎么也不肯。他执意说：“没事没事，只是大脑一时供血不足。”过了很久，后来的后来，我们姊弟才电话里得知此事。
哪怕大病来临，爸仍不把自己当病人。他怕麻烦亲朋、邻人、孩子。想起他毫不关心自己的身体，我就不由地生气：“爸，你为什么不告诉我们？”爸说：“能自己扛的事自己扛，你们都忙，哪有时间？”
爸的奉献精神远近闻名，为别人付出大爱而惟独忘了自己。他为乡邻调理纠纷，为村民义务贡献，为家族筹划大事，为小家顶天立地，只要别人有难他都会倾力相助。而自己体力不支、疾病缠身时，又如此地隐忍而逃避。就在早上护士离开后，还不住地说：“家有孩子，你赶快回家。我马上出院！”
正是这闪亮的品格，让爸爸无论身处何地，都让人折服不已。病床上爸爸话不多，个别时候还会有停顿、失忆，但这并不妨碍别人对他的尊重与敬仰。邻床一个陪护男子说：“大爷知书达礼，世面广，一看你就是个退休干部，你啥行业的？”听到我爸在农村，他很惊讶，他说农村人怎关心这么多国际国内大事，而且深明大义，身体立行。
疫情期间，医院加强层层防护，许多人有抱怨，甚至有人会有反抗。爸直接说防护第一，来到医院就要严格遵守。他说美国一场新冠肺炎死去了八十多万人，太震惊，一条条生命呀。中国防护政策好，执行力度大，才有这么好的局面。
爸对我们的影响更多是关乎精神与灵魂的成长。在物质生活愈来愈丰富的今天，追求高配生活是很多人的追求，爸说这没有错，但他强调要学会删繁就简，修出丰盈的内心。人生万千烦恼，不是得到的少，而是想要的太多。如果欲望大于能力承受范围，人就会付出巨大的压力、焦虑的代价。
“人生在世，十有八九不如意。”爸爸认为这句古话很在理，也是一种人生常态。但他又奉行着“吃亏是福，难以糊涂”，还信奉“知足常乐”，因而他达观而豁达，正直而阳光，爸的心胸如海洋般宽阔，无论风平浪静还是惊涛拍岸，都是一道风景。
大地之大，荀子认为“人最为天下贵”，莎士比亚认为“人乃宇宙之精华，万物之灵长”。生命如此可贵，亲爱的爸爸，惟愿您的关注点慢慢转移，由外渐渐转内，多多关心自己的身体！！
网友评论