书名:《生活是很好玩的》
篇名:《风景》
作者:汪曾祺
阅读时间:2月18日
这个堂倌,他是个方脸,下巴很大,像削出来的。他剪平头,头发老是那么不长不短。他老穿一件白布短衫。天冷了,他也穿长的,深色的,冬天甚至他也穿得厚厚的。然而换来换去,他总是那个样子。他像是总穿一件衣裳,衣裳不能改变他什么。他衣裳总是干干净净——我真希望他能够脏一点。他绝不是自己对干干净净有兴趣。简直说,他对世界一切不感兴趣,他一定有个家的,我想他从不高兴抱抱他孩子。孩子他抱的,他太太让他抱,他就抱。馆子生意好,他进账不错。可是拿到钱他也不欢喜。他不抽烟,也不喝酒。他看到别人笑,别人丧气,他毫无表情。他身子大大的,肩膀阔,可是他透出一种说不出来的疲倦,一种深沉的疲倦。座上客人花花绿绿,发亮的,闪光的,醉人的香,刺鼻的味,他都无动于衷。他眼睛空漠漠的,不看任何人。他在糟乱之中来去,他不是走,是移动。他对他的客人不是恨,也不轻蔑,他讨厌。连讨厌也没有了,好像教许多蚊子围了一夜的人,根本他不大在意了,他让我想起死!
《风景》——这题目起得妙。大千世界,江河湖海、花草树木是风景,形形色色的人也是风景。每一个人都是其他人眼里的“风景”。
“老穿一件白布短衫”,“总是那个样子”,“总是干干净净”,“毫无表情”,“无动于衷”……最绝的是这一句:“他不是走,是移动”。没有热情,没有活力,没有生趣,很难想象和这样一个“对世界一切不感兴趣”的堂倌打交道是怎样的痛苦。难怪汪曾祺先生说自己不喜欢上东福居不是因为不欣赏他们家的肉。“我不赞成的原因是那儿的一个堂倌”,“也许现在我对坛子肉失去兴趣与那个堂倌多少有点关系”。
因为一个人,爱上一座城,这是爱情的力量。因为一个人,放弃一道菜,这大约是悲哀的力量。
网友评论