——《献给阿尔吉侬的花束》读后感
“灵魂从一开始就在枯萎,并注定要对着每一天的时间与空间凝望。”
(初稿)
从白痴变成天才,再从天才无可奈何地变成白痴,查理的聪明一生十分短暂。聪明的他经历了友情,爱情,亲情的失而复得,但他只是暂时智慧分离出的人格,从他写下“近步抱告”的一瞬,他的人生就注定是一个悲剧。
我一开始是为结构和节奏感到震撼。
日记形式的独白,让一个人格从出生到死亡的过程完整地暴露。每一小节上的日期,将读者从几乎适应他爆炸性成长的习惯中抽离,在短暂几个月的提示中不断被震撼于人造天才的成长——真是太可怕了。而章节上的“进步报告”,重复地诉说他的身为试验品的“人生”,他从来都不属于他自己。他和阿尔吉侬的相互对照,互相映衬双方命运,也强烈地提醒他——他只是一只天竺鼠。而标点符号和错字的周旋,让我看到了陨落,一切仿佛从未开始。
后来我为书名感到深深震惊。
他像是一束试验花。他在三月出生,八月盛放,十月迅速枯萎。疯狂成长后,他艳压群芳,又看透了猜忌、怀疑、虚伪、怜悯,他在盛放时看到了枯萎的命运,不,他从出生开始就在不断枯萎。他的人生注定孤独,因为他的花期注定短暂,还要把自己困在试验里,他要给无数智力障碍者铺路,把自己当作试验品,思考存在和变化,即使是失败也有意义。
他给阿尔吉侬献花,是在向这为科学铺路的伟大失败的试验致敬,并把自己的一生都贡献出去。
但他是个人。他有感情,思考,他在和身体主人对话时,会争夺存在的价值。他恨把他当做“物品”的“创造者”,与阿尔吉侬双双逃亡。他在情欲与爱欲周旋,为亲情感到困顿,在死亡边缘挣扎。
他曾是鲜花。但花期很短,从一开始就在枯萎。但落红亦化春泥。
我们在他短暂的一生中,读到了人性与科学。
我们的本性是快乐,不知道别人的取笑,世界都是我们的朋友;记忆和情感让我们看到黑暗,却也让我们看清情爱;智慧让我们看清世界,自然而然地拔高人的心理层面,却也让我们暴躁,自负。
而科学不能照料人性,人也不能逆转科学,我们能做的,只是用科学为后人铺路。
此外,他也向我们抛出疑问:我们要如何对待智力障碍者?是像母亲一样强迫?像父亲一样容忍?还是像那个用机器的医生去迎合?或是像纪尼安小姐一样教化?
他们或许不能分辨嘲笑,把世界当作朋友;又或许浑身是刺,把世界当作敌人。但他们是人。比起不值钱的怜悯和投入的金钱,他们更希望得到友好的情感的投入和希望的救赎。
我们不应该把他们放入伦沃之家(精神治疗院)这一冷冻厂,更不应该将他们放入死亡的焚烧炉,或许,我们应该用科学解救他们,给他们希望与尊严。
落红不是无情物,化作春泥更护花。无数试验花枯萎之后,会开启一个新的世界,那里花团锦簇,灿若云霞……
网友评论