“I am stupid, but I know what love is.”——阿甘正传
曾激励过无数人的阿甘，生命中有两个重要的女人。
一个是他的母亲，当被告知自己的儿子天生低能，面对儿子的询问，她说：“Forrest，记住，你和其他孩子毫无差别。”
一个是他青梅竹马的女朋友珍妮。相遇第一天，她说：“你可以坐在我旁边。”看到Forrest被欺负，她喊道：“Forrest，快跑！”
最简单朴素的三句话。第一句，让阿甘面对他人不再自卑。第二句，阿甘明白，世界上除了母亲，还有人愿意接纳他。第三句，从那天起，无论他想去哪，他就跑，从此阿甘跑出了自己的精彩人生。
阿甘和珍妮的爱情很简单。从孩提时期，当珍妮感到害怕，她就去找阿甘。阿甘看到珍妮被人欺负，他冲上去打爆那个人的脸。但他不能打珍妮的父亲，所以珍妮去世后，他无言的推倒了珍妮痛恨万分的空房子。
阿甘不善言辞，只会陪着珍妮奔跑，只会做一个沉默的倾听者。
阿甘不解风情，眼睁睁的看着心爱的女孩被别人追走，他不知如何讨女孩喜欢。
阿甘不够聪明，心里隐约知道珍妮过得不好，却只知道她不需要原谅那些伤害过她的人。
阿甘很幸运，因为他有一个智慧过人的母亲，母亲简单而深刻的道理，让天资不足的小男孩找到了与世界和解的方式，成年后的阿甘经历过很多，但他异常强大的内心和比常人更沉稳安静的个性，让他活过了生活的每一次暴击。
与之相反的是珍妮。珍妮的父亲可以说是阿甘母亲的反面，他酗酒、暴躁，偏偏女儿又是个异常敏感聪颖的女儿，他只给得起这个女儿需要用一生来治愈的童年。珍妮始终在寻找自己，最后却迷失在了大都市的纸醉金迷中。她经历过很多男人，他们大多优秀亮眼，他们都给过她惊喜，最终或让她绝望，或让她疯狂，或给予她无限痛苦。唯独是那个最不聪明、只会傻傻看着她的阿甘治愈了她，让她体会到被爱的感觉，帮她找到了内心的平和。
作为一个不解风情的钢铁直女，似乎出厂设置就少了些许小女情怀。
从1997年到现在，被动的刷过N遍《泰坦尼克》，却始终不懂为何那么多人被萝丝和杰克的爱情感动的稀里哗啦。印象最深的，反倒是那些配角，比如混乱中甲板上从容拉琴的小提琴家，比如相依在船舱的双人床上拥吻的花甲老人，又比如“船亡人亡”的老船长。
《了不起的盖茨比》刷过电影、译本、原著，最大的感慨就是，挺好一小伙子，为啥偏自愿以血肉之躯供养娇艳的食人花呢？
最费解的则是母上最感动的剧情：一个满腔浪漫的意大利女人，由于战乱嫁与美国大兵来到美国，生活不穷也不富，平淡无波澜，只有不懂浪漫的钢铁直男。没有老公出轨，没有冷热暴力，没有叛逆的青少年儿女，没有一天打三份工支撑整个家的女主人，当那个大城市的摄影师与女主角相遇，bang，天雷勾地火。三天激情浪漫过后，摄影师离开了，女主人为了她的家庭留下了，一别就是一生。当女主角离世，留给孩子的遗言很简单：活着的时光留给了大兵，死后的岁月要留给摄影师，请孩子们不要把母亲和父亲合葬。那两个孩子，还真是把懂事进行到底，同意了！
当看完整部影片，我整个人都是懵的。摄影师三天说了些情话，为她拍了美美的照片，女主就感动成那样。当女主人带着圣母般的神色讲述自己为家庭牺牲爱情时，可曾想过，她那不懂浪漫的丈夫对她几十年的陪伴、包容和照顾？真想为那头顶跑满羊群的大兵大声喊冤啊！
类似的剧情也曾见过不同的演绎方式。《王贵与安娜》中就是那样一对毫不和谐因为时代原因走到一起的夫妻。婚前或婚后，他们都曾有过各自的灵魂伴侣，最后因种种原因，都自愿或非自愿的不了了之。当文艺女青年安娜念念不忘的学生时代初恋“沃伦斯基”回来找她时，她精心打扮，心中忐忑的像17岁的少女。当依旧风度翩翩的初恋，满怀深情的对她讲述自己这些年的思念，希望她带着孩子追随他走的时候，安娜不是不心动的。但翻着老照片回顾她这被文革耽误的人生时，安娜想起那个土到掉渣的丈夫，想起他们一起扛过的生活，她拒绝了“沃伦斯基”，也彻底在心里封存了那份几十年前的美好。
向来很认同，两个人在一起久了，爱情和亲情根本就是分不开的。一个幸福美满的家庭，必定需要两个人，一个适当的迎合另一方的小情调，一个适当的放下自己的小脾气，都把如何经营好生活，看得高于自己的情绪。
如王贵和安娜，或许当年的惊鸿一瞥，让王贵对肤若凝脂、谈吐不凡的安娜有过一见钟情，但是在亲情产生之前，安娜可曾觉得她在爱王贵？更多的只是出于她所受过的传统教育，出于责任和义务相夫教子，扮演好一个贤妻良母罢了。单恋妻子多年，当遇到满足他大男子主义幻想的小芳，王贵难道不曾心里觉得自己其实有点委屈？最后他放弃伦敦和小芳，也是认定了自己父亲和丈夫的身份，想起了善解人意的岳母，记起了那嘴上总嫌弃他的安娜如何默默陪伴他撑起那个家。
网友评论