昨晚半夜翻来覆去睡不着,躺在床上摸出刚前依依不舍放下的手机,熟悉的打开电子书随便找了一本看起来,王小波同志的《沉默的大多数》,此书我已经看了无数遍了,每每看,都能心中生出一股气来。好了,原本准备当做催眠的方法使我精神愈加亢奋,双眼虽惺忪酸痛,但毫无睡意,王小波的文字不甜不腻有些平淡的幽默像唠家常,算是很好的随笔文体,继续看下去,看下去就想起一些什么来。我想的是什么呢?睡一觉起来已经忘得七七八八了,但我确乎是在昨夜回忆一了番的,回忆的轰轰烈烈如痴如醉,即使后来都被海一般的困意汹涌卷走了。
我记得我小时候就爱看书,六七岁未识字以前就老爱躺床上拥着我姐的一本作文书翻看,并且津津有味咿咿呀呀地以自己的方式读,那会儿虽然看不懂一个字,但觉得黑色的墨字一个一个码起来格式清晰中间有空隙排排坐,煞是好看。我不爱到外面找小朋友疯玩,也不爱玩父母给买的玩具,就爱在床上摆弄那本作文书,现在想来有如天意似的:有哪个小孩不喜欢跑外面玩呢?。玩文字的人幼功是极其重要的,我不知道这算不算我的幼功,因为那会儿我不识得半个汉字,但那一段整天躺床上看书的时光无疑是给了我某种初步的启蒙的:我爱看书爱文字,爱那种表达,一如别的小孩爱跑爱玩。父母那时对我的举动也只是默许,有哪个父母不喜欢整天呆家里不乱跑的小孩子呢?
上幼儿园上小学,我终于识字了,欣喜若狂地从床底翻出那本珍藏的“圣经”,里面的字大部分我都能认识能标准的读出来,我就一遍一遍看一次一次读,就像弄懂了传家宝的历史内涵似的,内心满是欢喜。同时,我开始注意那些小学生优秀作文中的句子,我把一个一个字串起来,惊喜地发现它们可以串成一个能表达各种意思的句子,而且其中会有我所理解不了的一些词语,我只能照本宣科读出来,却不知道它们到底是什么意思,但我也不灰心,只希望自己能快点把课本后面的生字都学会,想着那样我就也可以写出跟书上一样的字并把它们串成一条条笔直的句子了,所以我时常缠着我哥我姐教我学生字,这样也顺便在老师父母周围人心中留下了爱学习的印象。
我的父母生长在农村,自己也没有多少文化,除了母亲初中时写的的作文时常被老师在班里当范文宣读以及她自己能写一手庄严好字以外,他们真没有什么可值炫耀的文化资本。他们不像现在的年轻父母一样忙着给孩子早教培养各种兴趣爱好发掘孩子大脑的每一寸角落,在我小学阶段我爸妈从未给我主动买过一本书,他们并不以为我时常抱一本书看半天是什么可以发掘的天赋,只是觉得这孩子乖,不乱跑,能让他们放心。他们也从不对我过多管教,我看书便是看书,疯玩便是疯玩,一切都由我。我不知道现在是该感谢他们还是责罪他们,他们培养了我自由的天性,让我真正做一个人,也让我的童年少了诸多的外部压力几乎能够做自己想做的事情,让我在以后的回忆中能够笑着感觉无憾。但文字的幼功真正是很重要,要是那会儿我父母能够稍稍引导给年幼的我买几本哪怕是《安徒生童话》一类的小人书,凭我对文字莫名的天然的热忱,我的视野一定会更开阔,胸中的积淀也肯定会更丰富,进而我一定会比现在写的好。
我有意无意的错失了幼功的培养,从小学至初中几乎没有写过一篇真正意义上的文字,但浮光掠影是看了不少的,当我从父母那里获得一点点微薄的零花钱以后,我就开始按图索骥照着语文书后面推荐的名著一本一本买来看,现在那些书的内容大部分都淹没在汹涌的记忆里了,但我真切地能回忆起那会儿的痴狂,一个小孩整天价饭也顾不上吃,一回家就是看书,眼神纯洁空灵,不管什么书看懂看不懂递过来就翻开看 ,一句一读煞有介事,现在想起来也觉得感动,进而又羞愧,因为现在的我真真是退步荒废了,一本书半个月也看不完刚拿起书下定决心看一会就会被种种杂事阻断,现在以前两相比较,羞得说不出话来。
那本作文书搬了几次家早已遗失了,我应该注意点儿好好保存的,它给了我最初的启蒙,犹如天堂的接引天使,把我带到一个全新的地方。它让我遇见了自己今生最重要的东西:文学。我得感谢它。所以有一天我决定用自己一生对文学的热爱去回报它,这是我在千番寻找不得之后的真实想法,那时我已经是初一的三好学生了。我开始每天自觉写日记,每天晚上的晚自习成了我专门的写作时间,周围的同学吵闹说话,只我在那里默然坐着捏一支笔趴在桌上写,他们问我写什么,我羞涩的不好意思言说敷衍告予在写语文作业,然后沐浴在他们的白眼下继续俯身写。现在偶尔心血来潮翻出那会的日记本,五六册,边角邹巴巴封皮的图案也斑斑驳驳,但一翻开我仍能闻到一个懵懂少年对文字的虔诚。可能我自己也有一点写文字的天才,老师布置的作文总能文不加点一挥而就,也常常被其当做范文在班里宣读,以至于往后一有作文作业就有学生凑过来看我怎么写,然后改头换面添枝加叶拼凑一篇,但老师批改后仍 说是我的好,他们只能暗自歆羡了。我亦不骄不躁,不清楚自己写的是否算好,只知道在那里写,像完成一项顶顶重要的任务。
我就这样读读写写度过了我的青春嘉年华,一路上潮平岸阔风光如画,我执笔低头,偶尔抬头看看风景,心中溢满欢喜。
文学之于我,像宝玉遇见了黛玉,不是什么龙虎风云会,单是那一句“这个妹妹好像在哪里见过”。我仿佛遇见一个无话不谈的发小,我把所有的情绪与情怀都用笔写出来,记在纸上,一闲下来就翻开看,就像在回忆小时候的欢愉,好像看见一群小伙伴在那里肆意玩闹汗流浃背鼻涕横流。王小波写过他最好的杂文《我为什么要写作》,说道他写作是因为他相信自己有文学才能,他应该做这件事情,我觉得这对我差不多也是一个恰如其分的好回答。
我写作是为什么呢?因为我遇见了它,除了它我别无选择,就这么简单。
2013.10.26
网友评论