大家好，我是骥临。

    大家好我是骥临。

    其实我觉得自我介绍这个东西可有可无，比如我可以叫骥临，你也可以叫骥临，你的前女友可以跟着骥临跑了，也可能是骥临打翻了你的牛奶让你很生气。

    比如我也可以不叫骥临。

    杨小小在某天下午说：“要不要加入我的一个公众号？我觉得你挺有意思的。”

    那个时候我步行了十三公里去领快递，那是一个耳机。那天吃了两份烤冷面一碗凉面喝了一瓶矿泉水一瓶绿茶。

    好吧其实看到这，你应该知道，我根本就不会写个锤子的自我介绍。

    我是最近才叫骥临的。

    杨小小以前是我大佬，后来自从他请我吃了一顿饭展示了他无与伦比的嘴炮能力起，又八卦而深情地面向我从未见过的杨嫂虚空表白时，我就知道，他还是我大佬。

    虽然他管不了我。

    就像那天，杨小小给我打了三个电话，我一个也没有接。我拿了快递，直接拆开来用，听克苏鲁神话的录音，听英雄联盟比赛战况。那天的俩队伍我都不喜欢，那天的烤冷面很好吃。

    我没想理杨小小。

    那时候我刚刚才从西藏一个人旅行回来，得了肺气肿，在床上躺了几个星期。

    而且需要装出“我很好”。

    我不好，杨小小。

    杨小小找我的那个下午我去散步了。十三公里。在两公里的地方有一个隧道四公里有一个村庄，五公里的时候一个摩的师傅招呼我坐他的摩托车。

    “来来来，去镇上，两块钱。”

    我说我不坐。

    “一块钱，一块钱行吧，就像公交车一样。”

我说我不坐。

    “你看你这孩子……穿个拖鞋出来，走到镇上那么远……”

    我停下，站住，清清嗓子，说：“你——走——吧——我——不——坐——”

    行吧，不坐就不坐。

    萧伯纳说过，想结婚就去结婚，不想结婚就别别结婚，反正到最后都会后悔。

    我后悔了。但这是后话。

    喂，杨小小，我不会写自我介绍怎么办。

    好了我现在叫杨小小。

    你看，我早就说过我可以叫任何名字，任何人睡梦里的刻痕也都是我的名字。

    那正式介绍一下吧。我叫骥临。

    我以前不叫这个名字，我以前可以叫做何徒，叫江野，叫柳一礁，叫方弗怅，叫化凄凉，还有小名楹。唯独这个名字。

    唯独这个名字。

    我以前就见到过，我见到过有人偷走这个名字。她堂而皇之地在手机或者本子上写一个句子：“骥临，我偷了你的名字。”

    骥临，我偷了你的名字。对。

    我记得高中的时候有一个学长叫做骥临，或许这只是一个传说，和血腥玛丽或者微笑狗一样的都市怪谈，说的是这位骥临学长，曾经在高考前的某次升旗仪式上唱了一首歌。

    “科学的别离，不科学的相遇和开始。”

    你想想看，在旗杆下的话筒前抱一把琴，唱一首《the scientists》，会酷成什么样子。据说那次艺体生统考后，他和女朋友基本是确定分离了，于是在国旗下唱了一首酷玩的歌，酷的要命。

    我就想，要是我也那么酷就好了。那年我十六岁。当然这都是老生常谈的事情了。

    我没有见到过，我没有见到骥临和他的吉他，也没有看见他在空中用音符画画。但每个和我讲起的人，都言之凿凿，眼睛里闪烁着坚定的光芒，是很有一些崇拜。

    单单是这样，我是不会叫骥临的。

    我去镇上的时候，想起来还有人传说骥临年幼时就去过了很多地方，而我却没有。

    那有什么值得骄傲的。标榜漂泊，就像人们标榜孤独一样吗？

    我们这一群人，注定不孤独，没有糟糕的情绪，杨小小是这样，我猜剪刀和阿雯也是这样。我们一方面叫嚣着没钱啊没钱啊，有的跑去做家教有的写网文有的去考研。

    一方面又闲得蛋疼做这个公众号。

    你说这是为了个什么？

    “两块钱，坐不坐车啊，去镇上。”

    可是杨小小连两块钱也没和我们要，他只要我们的游戏文章。比如这一篇自我介绍。我们这一群有志为鸭的年轻人，月底缺钱的时候却连张床都找不到。

    然而我们并不会同情彼此，一个整天幻想不劳而获，宰过路客的家伙有什么好同情的呢？

    虽然我们也整天幻想不劳而获，但是我们比较机智：我们不会像他一样不知深浅的真正去尝试，我们会一边幻想不劳而获一边等待不劳而获的机会自动送上门，它一直不上门，我们就一直等。这样至少我们不会损失什么。

    除非碰到特别投缘的骗子。

    你好，正式介绍一下，我是骥临。

    那天下午出发的时候还是下午，我回去，月亮都没了。要过一个隧道，是我最早就过的那个隧道，两公里的那个隧道。现在它却冗长而无尽，我开着手电筒，为的不是照亮我面前的路，而是怕过往的车看不见我，看不见这里还有个人，知道撞上才发现他没法说话了。

    你看，不说话的话，举着灯，总可以吧。

    我的腿快要断了。我还是没接杨小小电话。

    昨天我和杨小小说，我快写好了，我修改修改，他说，好。

    今天我和杨小小说，我已经写好了，我修改修改，晚上给你，他说好。

    杨小小说，你比阿雯靠谱多了，我觉得在阿雯不交稿子之前每天晚上骚扰她，打乱她的考研大计。我说……我什么都没说。

    阿雯也曾经是我大佬。后来就不经常见到了。

    可是我现在才开始写，并且我告诉他我快写好了，我快好了，我很好，我马上就做好了。

    可是自己心里清楚，我没有比阿雯更靠谱。

    比如很清楚我是不是骥临。

    关于一个名字真的很重要吗？或者重要到要花几千几百个字写出来吗，而且这并不是一个故事。我们都是年轻人，却只是年轻人。

    关于骥临的传说也有另外几个版本。例如有一次，骥临光着膀子走进教室，穿着泳裤，把一把水果刀插到讲台上，说：“老师，我想去游泳，就今天。”例如骥临不仅到过很多地方甚至到过西藏大理丽江乌镇，例如……例如骥临从来没有去过任何地方，他平庸到老死。

    每个人心里都要有个骥临吧。

    骥临，我偷了你的名字。但我也会弹吉他，也会唱《the scientists》，也去过任何一个想去的地方，也在旗杆下给当时的女友唱歌，数她眼眸里的繁星。

    或者骥临根本就不存在，否则为什么自从离开当初的城市后，大家都忽然保守了这个秘密，把他的名字扔进风里，把彼此都扔进风里。

    连那个在日记本啥写“骥临，我……”的女孩，也不说起骥临。连那个写日记的女孩，也不说起你。

    那么杨小小，我说我是骥临，你肯定要面带嘲讽而乐呵呵地骂我骗子了。

    没关系。我不是骥临。

    或者。

    大家好，我是骥临，一个骗子。