给你的诗

给你的诗

这是爱你的第十六年

每次我闭上眼

脑海里是我们在一起的日子

那时我很小

你也不算太老

我喜欢围着你的小摊转

你偶尔允许我吃麻辣烫

最快乐的当然是吃你煮的方便面

记得那年我哭花了脸

你允许我吃了第二碗

后来

我们搬家了

四合院被拆了

黄桷树也不见了

还有我常常串门的邻居们

那些小蝴蝶和野花

他们都消失了

只有你的小摊还在

我每天趴在窗前

看对面楼房的破旧花纹

心里想着你

你每次回来

总带着我喜欢的零食

可是

小摊最后也不见了

那天回家

我在楼梯间等你

我看见你背着废旧的纸袋

头上搭着雪白的毛巾

背篼好大啊

你小小的身子都快落下去了

我又搬家了

你也搬家了

有一次我去医院看你

你还是那么老

左手像丘壑一样

一个针管插在上面

肺癌是什么

我真的以为你会好起来

似乎你也随着他们悄悄地走了

你怎么不和我说一声

我说过我要给你买好大的房子

你说要我好好读书

小蝴蝶没有再回来

邻居早已不在

小摊越来越少

你啊

会回来吗

亲爱的外婆

我爱你

你是我最温暖的回忆