七月二十六日，是爷爷离开我们的日子，在此之前，他已经病了一个多月，家人心照不宣地，都做好了这最坏的打算。在爷爷的最后几天，我们与好久不见的亲朋好友见面。当然，我们说笑，我们吃喝，我们玩闹……我们悲从中来……
事实上，我这八十六岁，早已瘦骨嶙峋的爷爷仍时刻牵动着我那患有老年痴呆的奶奶的心。
我奶奶个子不高，一米五左右而已，大概年轻时会更高些。年老的她，是真正意义上的头晕眼花了——记忆每时每刻都是混乱的，同一句话在一天里她可以跟我说上二三十遍，这样一来，总有烦的时候，现下想想，那该是一种奇怪的，懊恼的烦。她的眼睛也早已没了水汽，时常呆呆地站立一会儿，再跑过来告诉我，有人进来了，弄得我们哭笑不得。同时，她已然不知冷暖了，在七八月的盛暑天，常常穿上五六件衣服不可，我们只得把衣服一件件脱下，再连带着热气统统丢进洗衣机。
这些年里有两个女儿相继离世。她慢慢地遗忘了亲生骨肉的模样，遗忘了她做女子时就带着的耳聋病，遗忘了自己名字里的那抹幽兰，遗忘了改革洪潮里不屈不挠的女子兰香……她对我爷的称呼永远停留在了“那个死老倌儿”。
那天，我一直拉着我爷的手，感受着那温度一点点流失，这当是最后一次了——我能触碰到记忆里的温度。
原来，真正的悲伤是流不出眼泪的，只呆呆的，说不出一点相关的话来。
看到很多人进房间，奶奶竟意识到了什么，直直地冲进来，扒开周围手忙脚乱的人，张望着看了床上的人几眼，转而看向我爸，她讷讷地挤出声音：“是不是死了？”刺耳的字眼，刺耳的哭声全都炸开，充斥在人满为患的屋子里，乱作一团。
无论如何，我奶奶不能在屋子里，老人家，总是接受不了这一切的，好在我哥反应迅速，蹲下将奶奶背起，强行带出去。哥哥在慢慢走远，屋里的人却越发看到了奶奶的颤抖，醒目的，惊人的，连带着我哥都发抖起来。
原来，真正的悲伤是悲戚大哭的，发着抖的，说不出一点相关的话来。
之后的几天，我的奶奶有恢复正常的迹象，这让我们惊讶不已。
她和来看望她的朋友聊起了她们的以前——早已在我记忆深处发芽的故事。
“那些年，我们扭草球去卖，我一天到晚在江边割草，一天扭二三十个大草球，那时候手就没有不疼的日子。” ——“记得嘞，我们约着去的嘛！”
“路不好走，我们过来这边赶集，还要赶一只骡子，还没到江边骡子就不走了，想喝水了呀！” ——“那个时候嘛，家家都这样，我家骡子还没有你家多哪！”
“那个死老倌儿，当过会计，生产队里面大大小小全部算得清清楚楚。现在也是一样，再小的都要记账，凭逗人笑了。” ——“嘛，阿哥呀，认真，认真了一辈子。”
……
多正常的奶奶呀，我多想念她！
办丧事的那几天，基本上每天都通宵，一下子事落了，一家人也都累得睁不开眼了。结束那天，我睡得很早。不知多久，我听到门外有沉重的脚步声，同样沉重的呼吸一声声逼近，吓得我精神紧绷。突然之间，钥匙被扭动的声音增加，我怕急了，这声音带着十足的迫切，一下下加重，没有停歇……
持续了十几秒，在我摸手机准备打电话时，门外的人，不，准确地说是我的奶奶，她说话了。
“走了，不想上来了。”说完，我就听到那脚步声走远了。
原来是奶奶，我如是想，之后眼睛一闭，好像做了一场梦。自此之后，她每天半夜都会不睡觉在家里到处跑，我们都暗暗庆幸，她从不往大门外面走。
之后的一个月，奶奶又回到了那个不清不楚的样子，同样的话仍然要说上二三十遍。但也有与之前不同的地方，有好几个早上，我醒来去看她，她早早地就醒了，一个人坐在我爷爷的床边，对着那些相片说话。我听不清楚在说些什么，隔着窗子，只看到泪流满面的奶奶。
到了白天，她在家里走出走近，见到人了就凑过去说两句话，讲的已是昨天讲过无数遍的那些话。我们往往不会有耐心进行过多交流，只拿一些吃到哄骗奶奶安静一会儿，然而这总带着那奇怪的，懊悔的烦意，令人心里始终不会舒展，永远绞在一起。
在奶奶身上，我真正的体会到了人活一辈子，年轻时自然波澜壮阔，可人老了，猛然间就陷入了孤寂的悲痛之中。这样的孤寂好像亘古长河，从源头来，一路上繁花盛开，奇山俊岭，好不畅快肆意。可长河太长，流到了万年之后，却连枯枝败叶都难以寻见，这时候，谁还记得那一路风光。更令人悲痛的是长河万万不知自己将流向何方，终点有谁在等着自己，源头又有谁在记挂自己。
想来她与真正的自己阔别已久，如今相遇，只是为了送别亡夫。如此干戈大动，大概是因为这再无久别重逢的可能。 2023年9月7日于昆明
赵青林
网友评论