台湾电影：父后七日

电影《父后七日》对亲人逝去的表达，没有将悲痛的情绪以排山倒海之势压来，反而是像翻开老旧的日记本，回忆时缠绕着几分淡淡的悲伤，几分令人忍俊不禁的喜悦。

电影最后片段，女儿的独白“在某班从香港飞往东京的班机上，看着空服员推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾，入境前，记得给你买一条黄长寿。”，我不禁为之动容。尽管经历了沉重繁杂的葬礼七日，“我爸挂了”这一事实也常常被忘记，生活还在继续。可就是那半秒钟的念头，却让思念直接溃堤，原来有的人真的已经不在身边了。

对于亲情，我的感觉可用电影中的一句话“我经常忘记，于是，它又经常不知不觉地变重”来表达。我念初三时，市里的大医院给外公下了病危通知书，建议送回农村老家度过最后的时光。

我记得那是一个普通的周日下午，是返校的日子，我坐在小巴车上途径外公家，突然瞥见外公家门口围着很多人，隐隐约约还有一抹白色。当时，家长都瞒着我外公的病情，我只知道外公生病，看见这场景心中隐约不安却也没多想。在我的潜意识里，外公还是那个喜欢在赶集日瞪着老自行车，来我家摊位帮忙的瘦瘦小老头儿，怎么可能离我而去呢？

结束一周五天的学习回到家中，爸妈都不在家。姑姑帮着来照顾我们，她告知我们：外公去世了...看到我们沉下去的脸，她选择了给我们冷静的空间。晚些时候，妈妈坐在客厅跟我们讲“外公太老了...”，此时我们已经被打了预防针，我安静地看着妈妈，眼眶貌似泛红的，语气倒是平静。尚且年幼的弟弟问：“妈，那你有哭吗？”，妈妈说她很坚强的。

直到两三年后，和舅妈她们聊天中才得知，妈妈哪是坚强，她是眼泪已经流干了，在住院的时候。我低下头憋着眼泪不被发现，听着她们描述外公去世前的场景，或许人在死前自身是有预知的，那天早上他开始拒绝吃药，进食得很少，让外婆把大家叫到跟前...我并没有见到他老人家最后一面，甚至在事后才知道死讯，无法释怀。

没有参加外公的葬礼，或许在看见那抹白色的周日，就是见他老人家的最后一面。至今，我仍无法开口问妈妈为什么当时瞒着我，不告诉我，我怕勾起她伤心的回忆，甚至会刻意地避开外公的话题。

其实，意识里依然觉得外公还健康地生活着，依然吃着他最喜欢的红烧罗汉肉，依然骑着老式单车叫我“丫头”...直到每次去外婆家，看到摆放在厨房的外公的照片，猛地才惊醒，是啊，外公现在变成了张照片，只能摆放着的。尽管过了6.7年，跟电影主人公阿梅一样，“我外公挂了”这一事实也常常被忘记，生活还是在继续。

记忆中，我从没亲身参加过葬礼，却也略知一二。我住在闽南的山村，可以算是福建的最南端，同样身为闽南人，电影中的奔丧礼仪和现实中见过的十分相似。哀乐一响，大大的“奠”字，成排的花圈挽联，泣不成声的亲朋好友，在这样的氛围里，就算是路人的情绪也会被牵动。哪位家属穿何种丧服、何时拜、何时上香等等一切程序，都由丧礼主持人主持...有时候也会有些疑惑为何会有如此繁杂的程序，或许就是这样的忙碌可以转移人的注意力，将心底的那份悲伤情绪被短暂的缓解或忽略，在悲伤空隙间可以开开“靠北”好累的玩笑。