阴浓夏长

图片摄影：沈宁

      农历六月中，中伏前后，正是大暑节气。

    《月令七十二候集解》：暑，热也。就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气至大也。

      大暑有三候。一候腐草为萤，古人认为萤火虫乃腐草之湿得大火之气所化。二候土润溽暑，说的是“桑拿天”土壤浸润，天气湿热。三候大雨时行，因为湿暑之蒸热，致使天空时有雷雨出现。

      大暑应该是一年中最热的时候了，用杜甫的诗句形容就是“天地一大窑”，但是“人何怨炎热”，古人的心态真的是相当好，说“烦夏莫如赏夏”。

      赏夏的诗句里，最喜高骈的《山亭夏日》：

        绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。

        水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。

      阴浓夏长，有种静态的画面美，但是耳边又分明已经响起午后知了的聒噪声。小的时候很喜欢夏天，也并不觉得苦夏难熬，反而觉得夏天的精彩多于其他季节。午饭后去老树掩映的溪边捉小鱼，溪水沁凉，脱了鞋踩进水里，刹那激灵灵爽到心里。或者搬了躺椅到弄堂里，抱半个西瓜纳凉吃瓜。到了傍晚，就抱个游泳圈跟小伙伴去水里撒欢。虽然每天活动重复大致如此，但一点也不觉得厌烦，总希望夏天可以长一些。不过，夏天最怕睡午觉，正所谓“日长睡起无情思”， 睡醒后整个人会特别难受和低落。

      古人讲究因时而食，不时不食，对生活有种特别的仪式感。宋朝的食谱就有记载伏天里要吃绿荷包子。大暑时节，宋人还爱饮沉香水、冰糖绿豆汤以降心火、解体热。据说三国时，黄河以北地区还有“避暑饮”这么个东西。我小的时候，对于节气饮食似乎没有那么讲究了，但是夏天家里常备西瓜和绿豆汤。西瓜是放在山水里泡过的，绿豆汤放在冰箱里，偶尔还会用冰格子冻些绿豆冰棒。记得在外婆家，外婆会煮黑色的凉草冻，跟如今风靡各大甜品店的仙草蜜有点像，但吃起来有很重的薄荷味。

      小时候的夏天，清晨凉爽，午后宁静，最喜夜晚的“风光”。山风让白天的暑意消减，星星们都挤在天上纳凉。而我，则跟爷爷奶奶在大树底下乘凉，看着天上的星星，听些不着边的家常闲话，身周有奶奶轻摇过来帮我挡蚊子的大蒲扇。有时候，还会巧遇误入人间的萤火虫和知了。捉萤火虫是我喜欢夏天的重要理由之一，捉到的萤火虫放在玻璃瓶里，睡觉都舍不得放开。后来在书上看到说，隋炀帝曾在宫里捉萤火虫，得“数斛，夜出游山，放之光遍岩谷”，啧啧，把捉到的萤火虫放生于山上，照亮了山谷，想想这场景就美得不行，果然还是古人会玩。

      据说清代的李渔每到夏季，就会闭门谢客，然后卧躺于松下，用飞泉洗砚、积雪煮茶。聒噪烦闷的夏天可以这样清凉寂静地度过，真是好羡慕。如今生活在城市，远离乡野，更没有文人雅境可供享受，对夏天的欣赏之情似乎也淡了。夏日悠长，暑气蒸腾，何处清凉？古人怡然自得，说“花前月下团圆坐，一道清风共自凉”。那如今的我们，能“家人闲坐，空调可亲”，此佳境似也足矣了。