高考前的记忆是潮湿

高考前的记忆是潮湿

2018年6月6日，阴。

到家楼下时，夕阳仅剩一丝枚红色的尾光。

突然从天而降一阵散落的水，

打在我的头上，晕在地上，化成点点斑驳。

像是宣纸上留下软毫笔的墨迹，

浓重而饱满。

抬头望去，天空依旧阴沉沉的，

除了我周围这一平方意外，

没有一滴落水。

看来，是哪家的邻居随手泼了一盆洗菜水吧，

别是洗脚水就好……

随即摇摇头走进楼道。

今天下午突然觉醒明天就是高考时，

还被一个外科医生调侃了，

“今天已经是高考了，

你的话，已经错过两门啦。”

当时还不肯相信，

虽然离高考这样的日子已经太久，

但依稀记得那一年的6月7日，与8日。

现在看到百度里高考倒计时的13个小时，

顿时觉得原来人真的是开始老的时候，

是越远的事情，记得越清楚，

眼前的事情，7秒必忘。

关于高考，

脑海里一直有一副挥之不去的画面。

闷热的教室里，

顶上的风扇吱呀吱呀地转着。

没有空调的日子里，

当天的卫生小组总是要抬着脸盆，

将水一捧一捧，

洒在还留着一层灰尘的水泥走道上。

水落下时会反射窗外透进来的光，

像小型的火箭发射现场，

被打中的灰尘象征性地向上一跃，

又裹着水珠落下，

仔细一听，好像还有滋滋的声音。

教室的黑板报左上角贴着高考的倒计时，

有人打开水杯喝水，

有人翻阅书本温习，

有人趴在模拟试卷上答题，

我在这样安静又散发着细细索索声响的午后，沉沉睡去……

2046里面的那句话，

“所有的记忆都是潮湿的”。

恰好印证了每一季的高考画面。

所以，

才会把毕业这种仪式，定在每一年的梅雨季吧，

因为说不出舍不得的分别，总要有东西去稀释，

而雨季，成了最扣人心的哀愁。

熄灭台灯，

躺在妈妈刚用热毛巾擦拭过得凉席上，

让耳机里流淌的钢琴声伴着窗外浓郁的夜色，

轻拂过歪挂在枕边的发丝，

是你现在该做的事。

明天，一生中第一场重要的战役就要开启，

紧张是必然，却也是弱点。

你只需记得，

你曾捏紧拳头认真参读；

你只需记得，

你依旧坦然面对这一场不是最后的战役。

至于结果如何，

风知道。