永不磨灭的番号

永不磨灭的番号

这是我看过的最好的抗战剧，没有之一。

第一次看时，想不通，一个番号怎么就那么重要？凭什么一个番号能成为贯穿一个故事的主线？

看到一半，李大本事给出了答案。“独立团了。团长了。媳妇儿你听见没？昨儿个咱还是个队长，今天我这死了一百多弟兄，我他娘的就成团长了。我不想当团长，我不想看见我那些弟兄，嗷嗷的惨叫。我不想看见满天飞胳膊大腿。我就想给大伙弄个名分，让鬼子天天念叨。做梦都做噩梦，害怕吓得发抖的主力部队番号。那些个，有正规主力部队番号的队伍，天天算计着打了多少胜仗。咱呢，没有胜利。低下头，把死了的，没娶上媳妇的兄弟埋了，再咬咬舌头知道疼，知道自个儿还能站着撒尿。还得他娘的跟鬼子拼去。媳妇儿，知道咱为啥玩命了吗。”

老话说，雁过留声，人过留名。人死了，尚且望留个好名声，何况一支响当当的部队。队伍可以打光，人可以打没，只要番号在，这支队伍的魂就在。

只可惜这番号来的太晚了，独立团没了。最后一战，明知道要当炮灰，为了大部队成功突围，为了看不见摸不着的番号，硬着头皮还得上。看着战前李大本事在新兵面前一个劲儿“煽呼”，忍着泪给大伙一个个梳头，看着张六斤把战士们想留的话一个字一个字记在本上，看着仗还没打，就往战壕里抬一摞摞白布，我心里就想啊，这人知道自己就要死了心里是什么滋味。害怕是肯定的，不然一个新兵蛋子不会在战壕里哭。参加过解放战争的姥爷也说过，打仗那会儿都怕死。哪有不怕死的，怕也没办法，真到了拼命的时候也就顾不上怕了。

眼睁睁的看着身边的兄弟一个个倒下，人越来越少，尸首越堆越高，剩下的几个人，最后一哆嗦，也没了。仗打赢了，番号有了，人却没了。好在最后大家伙还在一块，一起来的一块走，谁也不用惦记谁，聚了不再散了。