根

持七张票，转五次火车，抱怨着办理手续的繁琐，体验了人生中的第一次无座，又一次看到了广袤戈壁上升起的太阳。

两个夏天没有回家，习惯了南方湿润的空气与舒适的空调，北方干燥的空气让我鼻炎复发，躺在自己的床上竟热到无法入眠。

像从前一样，在家从来不吃早餐，因为每天都会赖床；中午要等老妈回来炒菜，这么多年我还是只会煮面；关于晚餐，我总会提议吃汤炮仗。每顿餐前餐后我都要喝一瓶双元酸奶。

像从前一样，回家先要去探望老人，耐心听他们讲那些讲了一年又一年的老故事。撑着肚皮吃完做的所有饭菜，并且反复确认“我饱了，我真的饱了，我快要涨死了。”

像从前一样，我们还是会聚在一起，聊未来，聊过去。羊肉还是那么好吃，酒却越来越难消化。体校又有室外篮球场了，室内也不收费了，这些人终于干了件人事儿。

从前我认为人的一生可以看做类似进化的过程，分成很多个时期。经过用进废退式的积累和重要节点的刺激，不断地从上一个时期进入下一个时期。

并且，长久以来，我更注重不同时期在质的层面上的变化。认为进入下一个时期的重要前提，就是游离于上个时期。并从潜意识里默认每进入一个新的时期就是一次进步。

这种观点导致了我习惯于把人生的每个时期割裂来看，从而认为清除过去是获取新生的代价，是理所当然的，活脱脱将自己打造成悲情英雄的样子，并以此感动自己。

---

有意无意在家里多待了些时日，十天的计划延长成了半个多月。

不像从前了，去探望奶奶，到门口了才知道她在医院已经住了一个月；去探望姥爷，看到了病痛是如何把一个强人摧残折磨，虽然他依旧会大发雷霆，却让我感受到了廉颇老矣。

不像从前了，在我心里老妈是永远不会对我说那句“其实，要是可以在家工作，回来也挺好的。”我也决不会答应老妈尝试去应聘一份三千块的办公室工作，并且在心里真的产生了动摇。

不像从前了，我们喝酒吃肉，不再是为了傻乐呵了，曾经玩世不恭的我们在话语间却时常流露出了后悔与难过。我们越来越多的被往事感动，却越来越少的为生活开心。

忽然间，我感受到量变的重要性，人的一生是线性变化过程，只是在某些重要坐标出现了拐点，拐点的数量因人而异，斜率的变化时大时小。

---

现在我更愿意将人的一生比做一棵树不断扎根的过程，伴随着一个人的所有人和事都成为了他的根系，根系限制着树冠的自由，也是树冠赖以生存的基础。

也许树从生到死依旧是树，永远不会发生像进化这样梦幻的事，需要依靠着根系慢慢积累，从弱不禁风到枝繁叶茂，从枝繁叶茂到果实累累，最终屹立于狂风暴雨、悬崖峭壁。