2019年，一周一本书，一周一电影。
图片源于“独恋一季”公众号
摘要
先后加入两个网易蜗牛“共读组”，期间抽出3大块时间，一起花了将近7个小时，终于我在今天上午看完了《白天的房子，夜晚的房子》。总的来说，这本魔幻现实题材的小说，还是不赖的。首先文章的结构看似零散却又很协调，每个短篇只有两三页，在你审美疲劳以前就跳转了场景，在后边又适时地衔接上，使得全书整体非常连贯。内容上，大部分故事传奇荒诞却又让你产生一种莫名的亲切感，好的小说大抵就是这样，不论何种语言与文化背景，读者在书中都能找到共鸣与归属感。让我印象最深的故事之一是，书中描写一个醉酒（或是病倒）的德国人躺在了德国与波兰的分界线上，德国的边防战士发现他后把他拉到了波兰一边，其后波兰的守卫又将他拖回了德国一边。在大学的国防教育课上我们只能感受到边境上那种剑拔弩张的氛围，而这样滑稽的场景我们是无法想象的。简单的说，第一遍读完此书，我认为这是一本关于作者理解的梦、死亡、宗教以及战争等等生活元素的“百科全书”。
图片源于“独恋一季”公众号
关键词
梦 蘑菇 战后 波兰 圣女 玛尔塔 死亡 出轨 ···
图片源于“独恋一季”公众号
《蘑菇与死亡》
我原没有想到，在中国人这里，只能存在于短视频自媒体人餐桌上的蘑菇，竟然在《白天的房子，夜晚的房子》里摇身一变成了主角之一。而它一出场，便带走了一个孩子的生命，又让身为食客的我，捏了一把冷汗。
1
蘑菇。这种隐藏于森林最阴湿之处的“暗夜精灵”，与“死亡”的联系似乎与生俱来。
从腐尸中汲取养分，蘑菇又像是寄主生命的另一种表达形式。
小时候，我常去外祖父房子后山的松林里捡蘑菇。那是一种黄色的蘑菇，菌褶是网格状的。
老人说，这种蘑菇吃不得，捡来也没用。又有人说，晒干了喂猪，却不妨事。
于是，我没事便去找了蘑菇晒干喂猪。直到某天，我在同一片松林里见到一摊兔毛。
那是一只很大的兔子，通体白色。我很诧异，因为这一团白色与遍地的黄褐色松针太格格不入。
大人说，那只兔子一定是被老鹰叼过来的。
然而，我晚上却开始做梦，我梦见无数个蘑菇从那摊兔子上冒出来。于是，那耀眼的白色逐渐发黑，终于没于黑褐色的泥土当中。
此后，我再也没有去那片松林里捡过蘑菇。
2
以前，流传着这样的故事：
有一条蛇，是成精了的。很多人想打死它，都不成功。
某一天，有人发现了那条蛇的尸体。再后来，又有人发现原先蛇尸体下的那片土地上长了很多蘑菇。
有贪嘴的人就偷偷摸摸把那些蘑菇采回家，炖了，吃了。
结果，吃了蘑菇的人，全都死了。
此后，那块地方仍长蘑菇，当地人就用火将那些蘑菇全烧了······
在广大的中国乡村，这样的故事常常被用来教育小孩——千万别吃不认识的蘑菇。
3
记忆里，我也只敢吃一种蘑菇。一般是一丛生长，白色，菌褶是条状的。我觉得这种菌和菜场买的平菇是一样的。
外祖父带着我在玉米地里七拐八拐，然后惊喜地叫道，“在这里，长得还可以”！
唯一让我觉得恶心的是，菌褶里藏着的一只只黑色的甲壳虫。但这些虫子，也让我相信这些蘑菇应该是没有毒的。
我问外祖父，他是如何知道这里有蘑菇的。
“以前做事的时候看到的，”外祖父说，“这种蘑菇是废掉的白蚁窝上长出来的，今年长了明年还长。不过，不能让其他人知道，不然别人就守着，还没长大就把蘑菇全拔走了。”
把这种白色的菌洗干净了，和徽派火腿一起炖，灌汤，鲜得很！
4
然而，蘑菇与死亡的联系是无疑的。
前年春节回老家，小镇的集市上到处都是卖松菇的。固定摊位上卖，也有人提着竹篮子卖。
父母说，“今年山上长了好多松菇，村里人好多都捡了出去卖”。
然而，我却发现，山上的松树都死了，光秃秃的。
“也不知道哪里来的毛虫，听说全县70~80%的松树都被吃干净了。”
所以，树死了，蘑菇却丰收了？
······
再有，小时候常去外祖父家的竹园里找“知了花”。
其实就是虫草的一种。夏天，知了钻不出地面，入秋后，脑袋上就长出菌柄，伸出地面。
“冬虫夏草”炒得比黄金还贵，却没人炒这种东西，不知是这些“知了亡魂”的幸运还是不幸。
总之，我相信每一朵蘑菇下都寄居这一个亡魂。
5
大学“漫画”选修课上，老师说，中国人因为缺少宗教信仰，所以艺术作品，很多都很空洞。
其实，中国人最是一群在理性与神谕间摇摆不定的人。
因为看了“美食”播主煮蘑菇的视频，就异想天开地驱车去郊区采蘑菇做“山珍美味”。岂不愚钝？
要说蘑菇与死亡的故事，我怕讲一天一夜都不一定能讲得完呢！
网友评论