梦

在姥姥家的村子里，大舅家旁边，有一家高门大院，比村里其他人家都要富裕。

这家有一位比我大三四岁的哥哥，我去姥姥家的时候，偶尔会去他家玩儿。

对那家的大人没什么印象，也不记得他家还有其他家人，只记得那位哥哥。

哥哥瘦长脸，不算是特别好看，但是跟我在一起的时候很爱笑，当他笑起来的时候特别暖。

他对我很好，每次我去他家，他都会带着我玩儿。

玩儿的什么也没有特别的印象，好像我做什么他都会陪着我。就那样笑着看着我，特别有安全感。

后来我大了，学业开始忙碌，去姥姥家的次数少了。

就算偶尔去一次，也不去找大哥哥玩儿了，因为我们都大了，不再适合在一起玩儿。

只是有一次，我又去了大哥哥家，这次大哥哥的父母也在，对我都很客气。

那次大哥哥笑的不是很开心，话也比以前少了，大多数时候都是我在说。

但是，他一直坐在我旁边，若有所思地看着我。

后来我上了大学，离开了老家，去姥姥家的次数更少了。中间好多年没有见过大哥哥。

再后来，我结婚生子，一路忙得昏天黑地，等坐下来喘口气的时候，已经人到中年了。

过年的时候回老家，久违地去了一趟姥姥家，我向舅妈打听起大哥哥，舅妈说她也好多年没见过他了。

我问，过年他也没回来吗？舅妈说，好像没见他出过门，只见过他家孩子进出，估计是过年没回来。

童年的大哥哥，待我很好的大哥哥，好多年没见过的大哥哥，我快要记不住你的样子了。

（这个大哥哥现实中从未存在过，我仔细想了想，姥姥家的村子里也没有这样一户人家。这位大哥哥的故事完全由三四次梦组成，实在不得不感叹梦的神奇。）