我所研究的解释学家伽达默尔曾经在一篇研究歌德的论文中提到“爱德语的人，都爱歌德”。我自己德语学得虽然比较烂，前前后后学了3年，毕业后基本扔在一边，但是即便从对歌德作品译著的阅读中，我也清楚地知道，我是沉迷于歌德的。吾师曾有言，爱都是疯狂的，不爱才流于平庸。那我对歌德的爱体现在何处呢，我想正如歌德自己的一句话，“你们不要反驳我，而要按照我的精神去行动”，虽然他有些自夸，但是我正是一个按照歌德的Geist去行动的人，说我是他的信徒，也不为过。
说到歌德的作品，毫无疑问，对于一般读者而言，除了可能对年轻人影响较大的少年维特，其他的所有作品都屈服在浮士德的光环下。不可否认浮士德的重要性，因为这是最能体现老年歌德思想大观的作品，也是贯其一生的链条。但是我想，每个详悉歌德的人，都不会忽视两部威廉麦斯特的存在，尤其是前一部，他的英译者托马斯·卡莱尔更是有着极高的评价。德语文学从来不像他周围的邻居那样，叙事不是他的强项，即使是到了曼和黑塞的时代，偏爱叙事的人更多也会选择乔伊斯和普鲁斯特，阅读德语并不会像读英语、法语那样轻盈。所以，威廉麦斯特无论何其出色，大多也不会靠它的叙事而博取观众的眼球。
就学习时代本身而言，一部章回体的小说也不会过多注重叙事的连续性，少年维特这样特殊体裁的成功，是一个很好的经验。就故事本身的情节而言，也没有铺设过多的悬疑，毕竟这只是一部典型的德意志成长小说，即便它也是其中最出色的那一部。威廉的背景并不复杂，早期成长也不复杂，是一个典型的19世纪成长在德意志小城的市民阶层人物，较为良好的家境允许他在事业上有一些选择的余地，虽然与父亲的期望有一定相悖，但是他终究还是踏上了学习的旅途。
歌德并没有为威廉设计太多的故事，而是在他的旅途中不断向读者传授各种经验、感悟、哲理。必定不是所有读者都能接受这样的写作风格，尤其是就年轻人而言，只有当他们的学识和阅历成长到那一步时，老人的经验才会真正心服口服地为他们所接受，但这个时期，这些经验大多已经过时了。然而，全书的整个人物关系，却是一环扣一环的，看似各不相关的人物，却在不断地发现和探索中最后交融到一体。有的人评价，这本书是天下巧合之大一统，没错，一切的巧合都在最后汇聚在一点，现实的生活中这样的巧合根本是不可想象的，至少在我们这个人口众多的时代，是这样的。是什么让这些巧合成为现实呢，无疑是命运，不过命运是高贵的教师，请他教导也要付高贵的代价。也许我们太年轻，还不配谈论这样一个高贵的词语。歌德曾说，老年人是神秘主义者，他看到许多东西似乎都是由偶然的机遇决定的；愚蠢会成功而智慧会失败；好运和歹运都出乎意外地落个同样的下场；现在是如此，而且从来就是如此，以致老年人对现在、过去和未来所存在的事物总是给以默然承认。也许只有众多的阅历，才会让人们看到命运的强力。
命运在拉丁语里的诸多词源中，我最偏好的是命运女神Fortuna，命运光顾的人就是好运的人，反之就是不运的人，这个词的词根还有一个意思——站立，这也是人真正区别于动物的一个标志，也是成年人区别于孩子的一个标志，而destiny作为de-stand，下一个站立的（地方），也离不开这个词，至于城邦与国家的站立，那自然更不用多说。人从出生就被卷入命运的漩涡中，自然他是可以做一些挣扎和选择的，但无论如何他还是被巻向底部，希腊悲剧之所以伟大，就在于命运的强力降临时，英雄主角也不能躲避它，fate/fatum这个词的原意是神的话，在奥德赛中有一句话，“没有神，人什么都不是”。在学习时代中，到底是什么在指引着威廉走向毕业呢，真的是那样一个神秘的团体么，还是天意，就像神指引扫罗受膏为王，这个还是要交由读者自己来判断。
整本书探讨的还有一个主要话题，就是戏剧，整部作品很大篇幅都在讨论戏剧的写作和编排，堪称一部写作技艺教科书，但是全书对上演的戏剧没有任何现场描写，这种描写当然不是歌德力不能及的事情，但是小说和戏剧有着明显的区别，既然作者没有写到戏剧表演本身，我便也不去过多地关注，然而，世人都知道，戏剧史上，只有一位名字叫威廉的真正大师。在莎士比亚的作品中，我看见全世界的广袤，而在歌德的作品中，我看到了全部的人性。托马斯·曼关于歌德的文论中，曾经描写到“这个上帝一般的人”，在我浅薄的学识中，我还没见过哪个作家用上帝这个词眼评价其他作家，确实，上帝按照他的形象去造人，最完美的人性莫过于神性。我们没法用基督徒简单地定义歌德，但是谁又能说歌德不包含着基督徒呢，在斯宾诺莎和赫尔德的影响下，歌德将泛神论吸纳到自身中，但这又不仅仅是一种简单的泛神论，一种整体性（Ganzheit）在这里上升到了唯一性，一种自全的唯一性（Ausschliesslichkeit），谁又不会说这就是全部的人性呢？这位拥有理念却不自知的老人说过：我们全部研究的内容，就是人。
学习时代之为学习时代，学习的目的是什么，自然是受到教育，而人文教育的终极目标是什么呢？我是相信洪堡对于19世纪大学的理想的——那就是达到人的教化（Bildung）。什么是教化，我又要借用伽达默尔的思想了，教化就是将一个人的个性提升到所有人的共性。并不是说灭杀掉每个人特有的品质，而是照着人的理想的形象塑造自己，自我培育，当然，文化这个词的希腊语词根，不就是培养么。
最后，简单谈谈歌德其人，虽然了解不多，但是可以肯定，枢密顾问本人表现出来的品格，虽然没有什么可圈可点的坏处，但是也没有太多值得称赞的地方，好像应验着20世纪神学的一个著名论断，上帝喜欢隐藏他自己；并且是隐藏于自然之中；像歌德自己所说，难道自然的种子，不就在人的心灵之中？歌德虽然不是老谋深算，但是也很少主动表现自己的城府，他将人间最高级的天才平凡地隐藏在一个市民阶层中，就像将长久的寿命隐藏在不断的病痛之中一样。如果用荷马的人物打个比方，歌德绝对不是阿基里斯式的英雄，毋宁说，他就是奥德修斯，但谁又不会承认，贯穿了伊利亚特和奥德赛两部作品的、这个第一个使用智慧的人，才是荷马的真正主角呢？尽管关于歌德是否有一个佩涅罗佩这一点非常值得商榷，但是意大利之行就是一次返乡之旅，一次死与新生。
“诗人是真正的人，哲学家与他们相比不过是漫画”；“诗人若用纯洁之手创作，水也能成团”。
有这样一种人，每个人都能在他身上看到自己想要看到的那种理想型。那我想说这样的人就好似上帝，他包含着整体因而很难被理解。但是理解他也不会很难，因为这个整体，无非就是全部的人性。毫无疑问歌德就是这样一个人。
网友评论