文｜蜗牛爬行者
unsplash
我长在长江中下游地带，江汉平原，在那度过了近二十个冬天。每一个冬天都极难熬，因此对冬天的印象总比夏天要来得深刻。
上中学的那些年，总害怕的季节就是冬天。冬天里窝睡觉最常用的方式，就是像卷寿司一样的，用被子把自己包住，两瓣屁股分别压着被子的两头，严严实实，密不透风才算满意。
记忆中，外婆总是在我洗澡时就把被子早早铺好，因为熟知我的习惯，她总是把被子铺成便于我把自己包起来的方式，使得我每次操作起来十分方便。铺完后，还总不忘了在被窝的脚头放上一个刚灌好的热水袋，那时候不兴用充电式的，还是橡胶灌水型的，灌上一小壶刚烧开的热水，灌完后还得记得放出些气，避免气体太过于充盈。
每每洗完澡后，我总是以箭步从洗澡间冲至床铺，还得小心翼翼的掀起被子，使之露出一个刚好能让自己钻进去的口，避免好不容易储存起来的热气被白白放走。钻进去后，总少不了哆嗦几下，然后才能恢复过来。双脚只能放在离热水袋不远不近的地方，靠得近了会被烫到，离得远了，又感受不到热度。那种刚刚好的距离在经几次摸索后，屡试不爽。
基本上我总是能趁着热气还未消退前入睡，如果一觉能睡到自然醒，这算是冬天的一大幸福之事，最怕的是半夜活活被冻醒，手脚冰凉，热水袋直接触上去也不烫了，整个被窝里竟找不到一处可获取热度的地方，只好把身体尽可能的蜷缩着，希冀着快点度过下半夜。
冬日的寒冷极大增大了起床的困难性，闹钟在耳朵响了无数声，还是贪恋着被窝里的热度，迟迟下不了狠心掀开被子，仿佛只要被窝开一个小口，冷风就得肆无忌惮得往里灌。这时，大人在看到数声闹钟过后仍然纹丝不动的我之后，就失去了耐心，二话不说，把被子整个一掀，瞬时间，整个人好像从屋中直接被甩到了冰天雪地。
发脾气也没用了，热气跑了也追不回来了。只好火速般的穿好衣服，冬天的衣服最是繁琐，里三层外三层，大概硬是把自己裹成一只熊了才有信心能抵御住冬日的寒冷。
走出大楼，六点的早晨，天还朦朦亮。吐一口气，能清晰的看见气体的形状。大街上还是冷清清的，几盏路灯依稀闪着淡淡的黄光。有那么几个早起的老头老太太们，穿着大棉袄，戴着小耳罩，戴着一顶棉绒帽，神情悠闲地在街边迈步。我加速步伐，只想快点脱离寒冷，全世界都懒洋洋的，偶尔遇上一两张熟悉的面孔，互相瞟一眼就可以作为彼此打招呼的方式。
寒冷总是能加深人的懒惰，平日里本来就不喜欢做的事情，在冬天里更是有了一个好的由头—手冷得僵硬了，写不了字了。那时候，老师总爱批评那些上课时双手插在荷包里的同学，笑他们冷得夸张，每次看他们把手从荷包里缓缓拿出时那种极不情愿的样子，我都深表同感。
有一年冬天，家里来了几位长年住在新疆的亲戚，听的最多的就是他们对家乡冬天的责备：怎么南方冷得这么让人受不了，没法待了。说话间还夹带着牙齿间的咯咯打战。原计划停留一周的新疆亲戚，待了不到三天就匆匆返程了，活活被南方的冷给逼走了。
那时听北方人说起暖气房里是如何舒服，早起把被子果断一掀，毫不费劲，穿着一件汗衫在满屋子里跑，我就一门心思地羡慕。虽说家中后来安了空调，到底还是不比暖气，一是耗电，二是干，开那么几小时硬是得不停的喝水，不然你真得嘴角上火流鼻血不可。
像人常说的，北方冬天的冷是干冷，裹紧了也就能暖和了，浑身露出来的地儿冻麻了，反而没感觉了，南方就不同了，湿冷，水汽无孔不入，竟有种深入骨髓的寒冷，即便在家关好门窗，把自己包成个粽子，也顶不了几分作用，那种冷，阴森森的，让人绝望。
那时候最好的法子，就是尽量往人多的地方凑，人越多，每人哈一口热气聚起的热度，也比一个人窝在空屋子里强。实在不行，家里几口人，挤在沙发上看电视，每个人裹袄夹被，中间再放个电暖器，发着带着热气的光，倒也不失为一种热闹温馨的取暖方式。
自那之后，每年在外的冬天，总能想起那些年在家乡过冬的方式，冷得让人小心翼翼，胆小如鼠，冷得求生不得，求死不能，但却冷得最令人回味。
如今人们的条件都好起来了，家乡也有越来越多户装上暖气的家庭，听说外婆家马上也要装上暖气。
下次去外婆家，大概能脱的只剩件汗衫，睡觉不用包得严严实实，外婆更不需早早为我灌好一个橡胶热水袋了。
但假设真那样的话，倒还觉得少了点什么。
文｜蜗牛爬行者
网友评论