小R

我有一个朋友小R，我们已经很久没联系了。现在我几乎想不起他的样子，只记得曾经他总喜欢皱着眉头批判社会，而我总会斜着眼看着他说你干嘛啊，你个中二病患者，于是他笑笑走开。有次下雪，教室的窗口挤满了看雪的人，他们的眼睛里面都是欣喜和某种浪漫的情愫。我说雪真干净，他说雪无所谓干净不干净，只是遮住了一切不干净的东西。

后来，他辍学了说在青旅里打工。他说，这是为什么啊。我说，什么为什么啊。他说；重复，重复。有一天我去找他，他正在看萨特的《存在与虚无》，我一把把那本书抢过来，那阵子我缺钱，买了一箱泡面，那本书又厚又重，用来压泡面真是极好的。他大叫：暴珍天物！我说：是暴殄天物。

他的笑容虚弱无力，我说你们这些文青真是太讨厌了。他说你骂我干嘛。后来我才知道文青已经是个骂人的词了。

后来他跑到江西的一座山上隐居了，没有网络，没有朋友，只有一只兔子和一群鸡陪着他。

有些人很担心被人遗忘。小R说他从不担心，因为他也从没被记得。

他说：你知道吗？你太在乎外界，太怕孤独。

我哼了一声道：难道你不在乎？

小R说不在乎，还说自己会如何坚持理想等等。那阵子我原本失眠，他能一直说到我睡着，手机掉下来砸到脚上。

有一年过年的时候，小R给我打了个电话，说他在看满城的烟花。我跟朋友在外面逛街，人山人海。

他说最近认识个白富美，他说要好好赚钱，才能配得上。

他又瘦了，面部接近谢霆锋的线条。我说，你大爷的，又长帅了。

我说，你变了吗。他一脸深沉，叹口气说：人呐，总要变得现实。听了开头我就不想听了，起身离开。他一把拉住我说：别走啊，我请你吃饭。我当然留下来了。

他看着我，露出一个奇怪的笑容，像是使出全身力气调动面部肌肉，让嘴角上扬，但是眼神里流淌的孤独彻底淹没了我。