作者:周千千
《追风筝的人》的作者卡
勒德·胡赛尼说:“时间很贪
婪———有时候,它会独自吞噬
所有的细节。”但是有些细节很珍贵,能
让人生变得美丽温柔,所以我想把它们
记录下来。
一
小时候,爷爷教我背诗,“草长莺飞
二月天,拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归
来早,忙趁东风放纸鸢。”后来去赶集,
他就带回来一只风筝。风筝很小,拖着
尾巴,春天里,空旷的坪上,我提轴扯线
逆风往前跑,爷爷跟在后面。春风里风
筝摇晃着向白云飞去,却从不淹没在白
云里。我忍不住把鞋脱掉,开心地光脚
跑,地硬硬的、凉凉的,看看爷爷,他在
笑眯眯地看着我,帮我拿起鞋。我也成
了随心所欲的风筝。那时没有什么玩
具,更没有智能手机,在童年记忆的大
海里,和爷爷去放风筝成了一片最美的
浪花。
我 7 岁多时,爷爷高血压生病住
院。我在学校上课,还没等到放假去医
院看望,爷爷就去世了。当时我感觉不
到悲伤,只看到大人们,尤其是奶奶哭
得很伤心。我不知道爷爷到哪里去了。
在家里办丧事,大人给我也穿上一身白
布,胳膊别上黑纱,一起对着爷爷的遗
像磕头守灵。大伯戴着眼镜跪在桌边烧
纸钱,红色的火星点点在盆里跳跃,我
看到大人们在烧用纸糊成的衣服、四合
院、马车、麻将,灰烟弥漫在空气里,我
心想这些东西做得可真像。然后我问母
亲为什么要烧这些东西呢?母亲说,爷
爷到另一个世界去了,烧这些东西给
他,他在那个世界就有钱用,有房住,不
会觉得寂寞。我懂了,连忙去房里找到
风筝,也要烧给爷爷,爷爷看不到我了,
就让我的风筝过去陪他,风筝也会把快
乐带到另一个世界的。
这可能是我为他做的唯一一件事。
二
14 岁,我考第一师范。学校选每个
专业的初试前 2 名进复试,再录取这两
人中初复试成绩较高者。我的初试成绩
比对方低,很害怕自己考不上。当一名
老师是我从小的理想,如果错过这次机
会很难再得到。复试时老师要我表演才
艺,我准备的是一幅书法作品,老师看
完问我,能不能再唱首歌或者跳个舞?
我吓了一跳,不敢拒绝,唱了苏打绿的
《无与伦比的美丽》,它的歌词是:
“天上风筝在天上飞,地上人儿在
地上追,你若担心你不能飞,你有我的
蝴蝶。天上风筝在天上飞,地上人儿在
地上追,我若担心我不能飞,我有你的
草原。”
我很认真地唱,尽量把声音弄得婉
转响亮。这歌是复试前和最好的朋友黎
去爬岳麓山时,她唱给我听的。她帮助
了低谷迷茫的我。后来我顺利进入一
师,她去读一中。当她面临高考的巨大
压力,哭着跟我打电话说累想放弃时,
我也唱这首歌来安慰她。
现在我们都在长沙读大学,有次一
起去书店,读了《追风筝的人》,我们用
书中的话做书签赠予对方。我觉得,书
里那个愿为自己“千千万万次捡风筝的
人”,就在身旁。
三
18 岁,春天,在学校谈了第一场恋
爱。我和男友在操场散步,天色灰蒙,操
场外小区的高楼鳞次栉比。一个大人在
放风筝,多彩的风筝在一方天空升转,
孩子拍着手在后面追着看。没想到的
是,男友心驰神往,也要带我放风筝。他
在网上找了只特别大的“七彩凤凰”,花
80 多块买下它。风筝一周后才寄到他手
里,到了的那周在下雨,放不了,等雨停
了,我们却分手了。
“七彩凤凰”我还没有摸过,感情就
这么快断线了,我听到了内心的一片唏
嘘声。看到学校后街的小商店居然也在
门口挂出几只风筝卖,于是怀着愤愤的
心情,我也买了一只,把它竖在寝室的
桌子上。
然后我就发现自己做了一件蠢事。
一看见风筝,就会想起他。看着看着,又
从这件蠢事发现,原来他是只想自由飞
翔的鸟儿,而不是被我用力攥着的线那
头的风筝,恋爱是件长久的事,我们都
被初识的感觉骗了。
四
清明雨纷纷,长沙气温还大跳水,
狂降十多度。裹好衣服去给爷爷扫墓,
看着照片,爷爷的音容笑貌又浮现眼
前,但其实他去世已经有十个年头了。
生命的长短用时间衡量,生命的质量用
是否珍惜时间衡量。岁月如梭,胡赛尼
说:“每当天空放飞起风筝的那一刻,我
们是不是应该问问自己我们是否真的
珍惜我们所拥有的一切。”
网友评论