写给一卅

写给一卅

牧城

关于“一卅”的含义，“卅”读音sa，意思是三十，“一卅”是有很多很多意思的，要是从“一卅”这个词延伸我能写一万三千字的解释，就像做设计的写设计说明一样，我总是不理解大学时代为什么我们小组做设计，那帮人总让我写设计说明，他们说就你丫会扯，其实并不是那复杂，就是我们原本起了很多比一卅更好听更文艺的名字，只是那些名字都已经被别人注册，导致中途一度我们几个差点因为名字注册不上一度放弃，其实主要的原因是我们的老板叫小川，是一个可爱的姑娘，记住如果写一个姑娘不用“好看，美丽，漂亮，气质”这样的词，就只能用可爱来形容，而且常说“女孩子污一点才可爱。”我们川老板污起来，我的天，全是马赛克。虽然污污污，可是你们所称赞的那些文艺板面、图片和音乐都是她的选择，可见其审美水平之高。

虽然我们是有老板的，可是没有人给我们发钱，因为我们川老板也穷的要死，现在没有钱，不代表将没有钱，其实我们知道将来也没有钱，可是不重要，反之闲着也是闲着，我们几个都喜欢顺理成章的事情，不纠结不拧巴，在无所谓的事情展现自己的无用才华而已。编辑刘也非常有意思，一脸叫兽的样子，喜怒哀乐，好像他只有喜乐，审审稿子，改改句子，调节调节气氛，当然他的理想是给川老板当司机，问题是川老板没车。

现在还有谁会有读一篇文章的时间，不知道，不是蝼蚁也不是神，中学时代一摞摞课本和卷子中间总会有一本杂志，走个小差就会看两眼，一本新的杂志，一个班传阅完之后回到我手里就剩一个皮儿。我很怀念那个时候。我不管，反正我们几个开心了，就像川老板手里的那串糖葫芦，就像刘叫兽心里的那辆车的牌子，就像我心里的那七八个姑娘的样子，想想就是开心，有别的吗?有，我就是不说。

为了好看一些，为了丰富一些，我叫来了老七，三木，大象和兔子，历史系肄业的老七，喜欢好看的姑娘好玩儿的历史，在哥们几个排行老七，所以用“老七”名号码字，吃喝嫖嫖，混迹江湖，他说，好看的姑娘天生就性感和诗意，牧城你不行，你还得练。喜欢他吹吹牛，讲讲历史故事，扯扯里面的鬼道理，可能学历史早早就知道我们都会是历史。

叫来了三木，三木说人生就两件事情，一日和三餐，三木热爱美食美物美景和美女，他告诉我们几个，要用美好的东西消磨必定留不住的时间，你们慢慢长大，我不要给你们一瓶冰啤酒，我给你们煲一碗汤，可不是鸡汤，或许我们还会有一次漫无目的的见面，还是一群不正经的朋友，就在我未来的私房菜馆子，吃吃喝喝。文字一般比不上他的汤和菜，他的汤比他有故事。

还有大象和兔子一对，我对喜欢大象和兔子这对狗男女了，大象之前可是三好学生，认识了兔子之后就不是了；曾经在努力学习数理化，认识了兔子就不再学习了；曾经一个标准的理工技术宅男，认识了兔子就不是了。兔子，标志，美，游山玩水，长的好看，活得潇洒，还有最重要的兔子喜欢大象，大象也喜欢兔子，后来彼此都是爱。

而我自己，逗猫撵狗，不烟少酒，一脸懵比，也不知道靠什么营生。我想将来也能像老七、三木、大象和兔子他们一样，心中有笃定的核儿。

在我们这一代最傻逼最相信爱情的时候也最文学，我那时候写诗，我不嘲笑十几岁的自己，因为和我同龄的朋友中已经有两个要出诗集了。没有愿望在某一个时间点结婚、生孩子、离婚...我对未来充满失望感，就像没有心情去回忆她到底是前前女友，还是前前前女友。

这一波，能出来的混蛋有多少，有几个傻逼最后成了啤酒主义，几个男的有了别在腰间的凶器，不用下面就会有人说牛逼，几个女的最后没有相夫教子，包包里面却总会有一快给小孩子吃的糖果。

我们遗憾的只是时间的无情而已。

无论和谁，我都会在某一刻算一下我们认识了多少时间，是十年还是几年，因为总会某一刻想起我们刚认识的时候，拘谨里还有一些温柔。

一卅写着：“写到三十岁的故事，停更于2023年1月1号。”一个读者问，那2023年之后那？川老板回复的好棒：二卅。其实我还知道一个字：“卌”（xi），四十的意思。

我很喜欢一卅推送的那句话：“愿我们三十岁的时候还有故事。”在我的脑海里，时常会浮现一个场景：我们在旧的的教室里嬉戏打闹，姑娘一水儿的清汤挂面，男生一样的幼稚活泼，后面几个同学在抄作业，前面几个同学在说：“别抄了，别抄了，老师来了！”我在一个角落盯着我们班的班花发呆，幻想着我牵起她的手，中间打码，后来我们终成眷属，在醒来的时候，已经是一卅。

遥想三十岁的时候，也许川老板手里还有一串冰糖葫芦，刘叫兽车的牌子我不认识，我心里还有一个姑娘。

遥祝，一卅，然后，二卅。

写给一卅

欢喜

---

欢迎打赏。