碰到她真是机缘巧合。
近日一个上午，在皂洞口行政村大礼堂，一群前来居家养老照料中心领餐的老人正在观看“风声”电视剧。现年九十二岁的她耳不聋眼不花，坐在前排，像小学生一样聚精会神，全神贯注。
叶根凤老人
她是苦命人，年纪轻轻，肩挑水车垒头，导致右肩胛骨迸裂，锁骨头外凸，“也许大半辈子太苦了，老天爷允我能活到今日”；她是解放前后，不计报酬，有时需冒着生命危险，为马达当地和八里远的路塘村送信，“本地土匪常有出没，来自山东的南下干部驻村成立民兵连剿匪，家里农活再多，手拿竹叶枪就走”，竹叶枪，就是红缨枪；她是一个没上过一天学堂，凭着好记性，能说也能唱的“老歌王”，像“国民党抓壮丁”的歌词连教唱老师“芸芸”都已忘掉，她却能随时随地唱出来，且一口气能连唱三四首歌。
一、苦命人
她出生在姓叶的佃农家庭，父亲靠租客田耕种，养活上下一家人。因为是儿女辈中的老大，父亲把她当作男子来看待。除了犁耕耙耖，什么农活都要学会干。
她的生长地，位于金华西部、兰溪南部，属黄土丘陵地貌。夏季天气晴天少雨，日晴一周还好，日晴半月要命，田泥干裂，禾苗枯萎。
又是一个晴热的早晨，为抢到水塘一夜渗出的地下水，父亲背着水车厢体在前面走，她挑着两人垒头和垒车架，摇摇晃晃在后面行。也许肩上的担子实在太重了，在换肩时一不小心，右胛骨从中间断裂，痛得她倒在地上呼爹叫娘。因为没钱就医，落下病根，不仅右胛骨凹痕、锁骨头凸起相当明显，而且一遇到阴冷潮湿天气，肩膀会发生隐隐地痛。即使这样，无论在嫁人前还是在嫁人后，田地里总有她忙碌的身影，且右胛骨还得挑还得背还得重压。
男大当婚，女大当嫁。即使父亲一千个不舍她一万个不愿意，她还得离开娘家出去嫁人。她永远记得，十九岁那一年，一担米的交易，让她住进了本村观音阁。这一生曾生下了八个，只留下了四个，两男两女。两个儿子倒十分争气，大儿子虽一生务农，讨了妻子后，养育了两个女儿，早住进了两层洋楼，虽然今年已是七十二岁年纪，还从事着马达集镇清运垃圾的工作；小儿子开车，在马达集镇上有店面屋，在老基上建了洋楼。女儿在兰溪某机关部门工作，担任了中层领导。
她今在去世五六年的弟弟家的老房子里居住。与自己一块长大的童养媳出走后，沉默寡言的弟弟再也没敢在父亲那里提起娶妻成家的事。光棍了一辈子，在大队划拨给他的张姓厅堂的靠东一间房子里也居住了一辈子。改革开放，实行大田家庭联产承包责任制，积攒了一些现金，在在厅后建了偏房，吃住得以分开，倒过了几年称心舒坦的好日子。
我悄悄地跟随在她身后，到了他弟弟的家。看到她自己在房子边上种下的青葱、苋菜、芋头、黄瓜、茄子，我说：这么多品种，你一个人怎么能吃得下？她说：我有手有脚，身体也还好，已决定今春暂时不去照料中心领餐了。又见到她在桌子上备存的一大碗厚厚的米粥，一两样时鲜菜，我向她建议，总该把每月政府发的300多元的养老金化掉一些吧？她说：托你这个十分有耐心的领导的福，现在猪肉也不贵。我习惯了一个人，也习惯平日里吃些粗菜淡饭。小儿子常叫我回他家洋楼里去住，我还没答应呢。她把在机关里工作的，都说是“领导”，我也没去澄清。其实，澄清了也没用。从姑娘开始，她就接受了来自各个方面各个行业的领导照顾。她说你是领导，实际上是她还在怀念当时的组织——领路人。（未完待续）
陈水河原创于2024年5月7日早上
网友评论