见菱角

      这几天的雨已经感觉不到暑气，倒是嗖嗖的凉意四面八方缠上来。

      不知是一场雨下来，路边小摊子上开始有煮熟的菱角了，泛着灰白的淡紫红色，很有种古旧的沧桑感。这种大多数是两角菱，适合煮熟了剥开来吃。咬开结实的壳，是元宝一样的菱米。要说咬菱壳，还是门不大不小的技术，反正我咬开的菱大多是没有全尸，都是一口两半的。

      菱米饱含淀粉，嚼着嚼着会有一股清甜味。当然，我一直相信，还有一种味道，属于特殊的时令。时令就是记忆一年一年的叠加，每一年吃菱的时候都有这样凉凉的天，高高的云，空气里是瓜果上市的馨香，夏季的花木纷纷零落的惆怅，一次清冷的雨里穿上长袖觉得莫名安心……还有更多细节，一遍又一遍刻在时令中，成为岁月的年轮。

      嚼着菱米，响起从前的夏末时节，哦，又过去了一年。

      我们镇上吃熟菱角的，远不及把菱米放进锅里和肉一起烧来得多。最是这个时候，菜场里台子上是白花花的菱米，台下是红白相间的菱壳，卖得偏偏紧俏。小镇是镇江和扬州中间的一座岛，仿佛有些吃法和别的地方不一样都有了合理的解释。菱米裹着肉汁，嫩的入口滑嫩比肉更胜，老的入口却是有一番劲道。开学之前，家里有孩子的走前肯定要吃一顿，出去就吃不到了呀。

      汪曾祺笔下的故乡高邮在南京，书中的世界也和我们这里八分相似，可惜却没有对菱米多写点，还是汪老那里，并不怎么吃呢？