蝉

雨过天晴，昨天存有的一点清凉立刻被阳光蒸发了。

去屋后，久违了的蝉鸣从树上掉落下来，一阵阵扑打着我的耳膜，有嗡嗡的回响。其实用久违了一字有点做作，有点“为赋新词强说愁”的假心假意。哪年的夏天蝉鸣能缺席蝉？应该是没有刻在骨子里的印迹罢了。但当下的蝉鸣确实是稀稀拉拉的，好像在举办一场独唱比赛，你方唱罢我登场。早没了当年浩浩荡荡的派场，阵式。也许是蝉的欢乐被时光磨钝了，也许水泥地坪将它们的一部分永远堵在地下，也许……太多的也许让它们再也嘶吼不出热情奔放的交响曲。

但我很久没见到蝉是真的，前两天在屋后看到了两只蝉壳，瞪着白眼珠子，能看到爪子上细细的绒毛。它们一只在草尖上，一只在水杉的树干上。草是狗尾巴草，不高，盯在水杉上的更低，不到一尺。估计是没孩子搔扰，再加上泥土里阴凉，睡得舒服。或是厌恶了这个世界，不想爬出来。但到了月份，不出来在土里也会脱壳，那时再想出来就难了。

看到蝉的壳，我仿佛回到童年。

童年时爱掏蝉的蛹更喜欢打蝉壳，打蝉壳一般都在天气好的时候，天一亮肩上斜挎着书包，扛着一根竹竿就出了门。竹竿的梢头是故意剖开的，再用小木棍支撑成一个三角形。看到树丛或屋檐下有新鲜透明的大蜘蛛网，便将竹竿贴上去，再翻动，好让蜘蛛网一层层蒙在三角形上，这个竹竿不仅能打蝉壳，也能粘捉蝉。蝉好像知道我们要抓它似的，爬到很高的树枝上才肯脱壳，有的壳像是粘在树叶上。

掏蝉蛹是在雨后。蝉蛹我们叫地蝉，一场雨让泥土松软，它们感受到了大自然的呼唤，有了振翅高飞的欲望。在天黑之前，它们用前身的大只带锯齿的爪子，不停地向上刨抓泥土，出洞口的边缘被刨得薄薄的，手指一插就能掩没到拳头。所以我们总是能准确地判断出洞是不是蝉蛹的老窝，然后用棍树枝去挑逗它，这些笨拙的家伙，勾着枝头就被哄上来了。

我们不是为了吃蝉蛹而去掏它们的，掏回来当作客人一样，傍晚让它们爬上门前的篱笆。嘿嘿，还是为了一只只没有生命的壳。早上起床，去篱笆边，脱了壳的蝉有的急吼吼地飞走了，有的后面的两只爪子还没来得及拔出来。刚出壳的蝉很漂亮，身子浅绿色，有点淡淡黄的大翅膀是透明的，看到一条条细腻的骨架，最有神气的是一双眼睛，圆溜溜地突起，像是车子前面的大灯。

蝉的生命是短暂的，热闹一个夏天，一场霜就冻结了它们的歌喉。有时候，在黄昏或夜色里偶尔听到一两声蝉鸣，就像是人睡着时被梦惊出来的叫声。

蝉，也有梦么？