金陵十二钗：秦可卿

要是猜个灯谜：“聪明冷静、会管事、人缘好”，打《红楼梦》十二金钗之一。我想大部分人会脱口而出“王熙凤”“凤姐儿”！不可否认，凤姐儿确实大致符合以上描述，其“泼辣”作风也给读者带来不可磨灭的印象，但谜底并不是她，因为这些词儿在她身上不够贴切。那是谁更贴切？这位女子英年早逝，但生前向来温和宜人，并早在十三章（死前）便预见并警告了凤姐儿以及读者，贾府终将败落的命运。如此谜底便显而易见了：定是那宁国府大孙媳妇——秦可卿。

作为一个剧情刚开始就领饭盒的角色，读完全文的读者也许对她印象不深。但可别小瞧了她，短短几次的出现就能被列为金陵十二金钗之一，她的聪慧预见性也好，对剧情的影响也好，完全不是盖的，我认为她是十二金钗里最牛、我最喜欢的人了。以下，我就讲讲这个没活到剧情起伏，却预测到了剧情、甚至给出了完备建议的聪明家伙。

先说说我是怎么注意秦可卿的，在十三章她异常庞大的葬礼上，她长辈说了句话：“谁不知我这媳妇比儿子还强十倍。”这在那个男子为尊的年代，实属很难得很高的评价了。而我对聪明厉害的人一向很喜欢，于是我就开始好奇这是个什么性格的人，她日子过得怎么样（以前没怎么注意她）。于是我重看了前面的章节，找到所有提到她的句子，摘下来分析。结果让我非常惊讶，以下是我的初步结论。

首先，她的聪明才智和心思细腻是显而易见的，从贾母那句“极妥当的人……乃重孙媳中第一个得意之人”中就能看出。在明末清初还是旧社会，做个人人满意的大国府长孙媳是很难的，从孝敬长辈到平辈人脉，从相夫教子到管教下人，样样都要做，还容易被人挑刺。但秦可卿却做到了跟谁都说话漂亮，行为谁看都讨喜，整个府里从长辈到下人没一个不喜欢她。自古婆媳关系不和，但秦可卿的婆婆尤氏是怎么说她的？“……这么个媳妇，这么个模样，这么个性情的人儿，打着灯笼也没地方找去。她这为人，那个亲戚，那个一家的长辈不喜欢他？”由此看来，尤氏对这个儿媳妇是极满意稀罕的了。人见人爱，巧舌如簧，能力高地位高，难道秦可卿是个人生赢家一般的角色了？并不，“一个人不可能让所有人都满意”，表面上秦可卿并不适用这句话，因为人人都喜欢她；但让所有人满意的那个，真的是真实的秦可卿吗？在恰当讨喜的行为背后，秦可卿真的那么轻松，天生能做到那一套社交吗？“他可心细，心又重，不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢。”如此介意他人的看法，心事多心虑重，这么看，她后来的久病不愈并不是意外。毕竟生病和痊愈过程中，心理和性格占很大的成分。给秦可卿治病把脉的大夫给了她很精湛的评价：“大奶奶是个心性高强聪明不过的人；聪明太过，则不如意事常有；不如意事常有，则思虑太过：此病是忧虑伤脾，肝木忒旺，经血所以不能按时而至。”太聪明，看得太明白，也要做到人人喜欢，就事事想得多，只能将别人感受放在个人意愿之前；个人意愿不被满足，心情怎么会好？天天忧虑，心理不积极，对病的痊愈只坏不好。这么说来，她的聪明和严密心思完全是坏事？并不，其实如果那个跟她角色相似的人——凤姐儿，听进了她死前预言性的劝说，全书结局都会改变，贾府也不致于败落成那样——可惜没有如果。

第二，提到秦可卿的管家身份，很容易联想到凤姐儿。不过虽然她们在府里地位相似，又都聪明机智，处事方式却大不相同。相比之下，我与大多现代读者一样，更喜欢凤姐儿的“泼辣”，虽然凤姐儿也不能随心所欲，但她在不用刻意应付的人（地位低）面前足够自在。而秦可卿，面具过于完美，对谁都温柔可亲，在博得好感的同时太委屈自己了——甚至对下人没有威慑力！宝玉造访宁国府不愿住客房，秦可卿邀请宝玉睡她房时，一个嬷嬷这么说：“哪有叔叔往侄儿房里睡觉的理？”往轻了说，这嬷嬷好心提醒，但在那个封建时代，这妥妥的下人质疑主子。一个下人能养出这样的胆子，毫无害怕之意，只说明主子没有威严。而秦可卿的反应也证实了这一点——她完全没有表现出怒火，反而笑着解释：“哎哟6哟，不怕他恼。他能多大呢，就忌讳些这个！”这话虽化解尴尬体现大度，但确确实实助长下人的胆子——瞧秦可卿死后凤姐接管宁国府的描写，从下人小动作不断，到没人敢拖延推卸任务；管事风格不同，结果必定大不相同。

如果只能给秦可卿贴三个标签，我的答案是“伏笔性”“概括性”和“悲剧性”。为什么这么说呢？“伏笔性”好解释，就是她死前预测到的“贾府将有大喜，但好景不长终会败落”，这话准确地对应了主剧情。那概括性呢？这主要与《红楼梦》的又名“金陵十二金钗”相关。首先，她是十二钗中第一个死的，并不是自然死亡，这与其它十一钗相似；第二，她做为与宝玉交欢的第一个人，被描写为“鲜艳妩媚，有似乎宝钗；风流袅娜，则又如黛玉”，结合又预示了后文宝玉与宝钗黛玉的姻缘纠缠。最后，她温柔的性格，人见人爱的能力，以及并不自由快乐的内心，其实又演绎着一个典型的古代主母形象。以上三点综合，才说秦可卿有“概括性”。那最后，“悲剧性”如何解释？不可否认她人缘好物质条件好，但她没有自由。这一点其实不只是作为“长孙媳”角色的束缚，更来自她对自己的束缚。听听她死后全府上下对她的怀念：

“那长一辈的向他素日孝顺，平一辈的想他素日和睦亲密，下一辈的向他素日慈爱，以及家中仆从老小想他素日怜贫惜贱、慈老爱幼之恩，莫不悲嚎痛苦者。”

全府上下无不哀嚎痛苦，真让人感动？可我只看到了秦可卿的悲哀和赤裸裸的讽刺。是，全府上下无不哀嚎，但大家怀念的都是什么？“孝顺、和睦、慈爱、怜贫惜贱”！这些词语意思有什么共同点？顺眼！比起真实的、心思过重身体虚弱的秦可卿，他们或许只怀念那个行为讨喜，能让自己感觉如沐春风的角色。不然，为什么她病重时只有凤姐儿一人坚持探望？这就是秦可卿委屈自己近一辈子的结果。但这能怪别人吗？不，“孝顺、和睦、慈爱、怜贫惜贱”，这不正是秦可卿百般约束自己为了给别人留下的印象吗？这是她自己的选择，我作为不同时代的旁观者，其实没有立场批判。只不过，于我的价值观来说，环境和秦可卿自己对自己的约束，导致的她的人生，是悲剧性的。

最后说说心得。其实，分析秦可卿这个人物让我对古代女性的自由改观很多。二年级时看红楼，只记得王夫人把我很喜欢的晴雯下场整的很惨，从此觉得古代地位高的女子身不由己很可怜，地位高的夫人们、管事的那些，过的很舒服自在但刻薄恶毒。这次重读和分析当然不只是打破了我对夫人们“刻薄恶毒”的偏见，更让我体会到了“封建社会”对女性的约束和压迫。在《红楼梦》中，无论地位高低，无论才华高低，始终没有一位女性能像男性那样随心所欲。有的被迫流落异乡居人篱下，有的戴着面具在大宅子里度过大半生，没有一位能够自由自在无忧无虑；贯穿全文，女性的约束痛苦和男性的肆无忌惮都形成了鲜明的对比。

如果这么看“金陵十二金钗”这个词，它代表的荣华富贵只是一小部分，更多的是约束与痛苦，讽刺与无奈之意吧。