井的怀想

             

          儿子和他表妹在黄河游览区的一口井边留连。那是一口枯井，井口有一个没有装井绳的辘轳。他们嘻嘻哈哈搅辘轳，往井里丢石头，乐此不疲。

        在我的童年，哪个村子，哪条街道没有一口井呢？在这水龙头一开水就自然而来的时代。孩子们哪有机会尝到真正刚从井中打上来的甘冽的水呀。

        说到井水，我不由心动，仿佛看到那清亮的水溢出井口。1982年伊河发大水，洪水淹进了伊河边的小村庄。那时正是暑假，我在外婆家住。雨后的早上，街坊邻里都端着饭碗在门口吃饭，见有一个30多岁的汉子肩扛一个粗大的车轮内胎匆匆进来。他边走边说：“还存着气吃饭呐，发大水了，村北门都望见水头了。”大家以为他是开玩笑没当真，不一会儿就见路上过来好些背包袱，扶老携幼的人——真的发洪水了！吃饭的人才匆忙收拾碗筷回家。我当时七八岁吧，家里只有外公外婆和一个小姨。我们简单收拾了很少的行李“逃难”了。路上又下起了雨，路很泥泞不好走，我只能从人力车上下去，扶着小姨拉的车深一脚浅一脚自己走。

      一个星期后我们回家来，一街两行房子外墙的砖上都有洪水留下的痕迹。最让我惊讶的是外婆家门口的井。平时井的轱辘上一圈一圈缠满了井绳。现在井水竟然与井口平了，溢出的水顺着井台一侧流到井台下的小水沟里。清清的水漫过井台，带着柔柔地水纹流进井台下的水沟，也流进七八岁的我眼睛里，存到我心里。人们在井台边洗菜，洗衣服，聊着，好像洪水不曾光临过。

        我每天看着那口井，井水一天一天退进井口，开始还可以手拎水桶到井里捞一桶水，后来，用扁担钩住水桶捞一桶水，最后又回到吱吱呀呀用轱辘井绳打水。

        也许是因为这口井在吧。夏天，每到晚饭时，外公总是让我洒水打扫了门口，他也搬出躺椅。晚饭就在门口吃。街坊也有不少人端着饭碗到外婆家门口吃。这时候仿佛就是个小型聚会。因为舅舅们都在外地工作，常写信回来，带回一些外面的新闻。外公早年曾走南闯北过也有一些故事的。常来的人中还有一个木匠也是见过世面的,还有一个被称为“东约哥”的好像是退休回老家来的什么人。这样子，人们在一起谈一谈农活，聊一聊见闻，一天也就在夜色里一亮一亮的旱烟袋上过去了。

                        二

          小时候我家门前有一口水井，不知经过了多少年，青石砌成的井台，边缘已经没有棱角，青石被磨得光滑如玉。井台旁边的一棵皂荚树，高大茂盛，据说是打井时栽下。漆黑的树干有三个小朋友合抱粗了，夏天时，树冠密密匝匝像一个巨大的伞盖，将整个井台笼罩。井边常有老人和孩子乘凉、玩耍。

        清晨，总是从井台边早起挑水的人们亲热的招呼声里开始。井水甘冽，夏天时，打一桶水，将地里新摘下的黄瓜、西红柿放到水中镇着，好似天然的冷柜，吃起来那凉、那脆、真叫一个爽。

        每到麦收前，井台边就会支起一盘石磨来。人们把已经颗粒饱满还没有黄的麦穗儿割下来一些，麦粒煮一下或炒一下，搓去皮，放在磨眼里，人们推着磨，石磨的缝里就会像下雨一样磨出细面条似的绿色食品。人们叫它“nian zhuan”。你想要品味麦子的醇香，可以直接吃，满口麦子天然的清香。你想更美味，用蒜汁调拌入味，吃起来鲜美、筋道。

          这是小型的集会。夜晚，皂荚树上挂起一个大灯泡，灯火通明，家家户户拿了麦子排队来制作。男子们三五成群，吸着烟，或打着扑克，大声地聊着见闻，聊着收成；妇女们聚在一起，抱着孩子，或手里做着针线活低声地张家长李家短，说着鸡毛蒜皮的家常话。孩子们在人群里钻来窜去玩耍，男孩爬上皂荚树摘下绿色的，鸡爪似的，分叉尖端扎人的东西做武器，恶作剧地扎人……闹得过分时，任是谁家大人随口呵斥一声也就平息了。

        初夏的夜晚凉风宜人，麦香清甜香醇，热闹但不吵杂的欢声笑语。这是麦收前闲适的时光，是丰收喜悦的预支。一方水土养一方人，这里的人们平日里面朝黄土背朝天辛苦地劳作着，他们血液里有着农民特有的淳朴与满足，生活简单也有快乐。

        儿子不识井的真面目，而我的童年却与井有着不解之缘。甜甜的井水流进我的童年，润泽我的一生。