中年的少年

空客厅里

你夹着黄头的烟

和我聊着你的故事你的小前半生

你的爸妈

你的兄弟

你的妻子

你的女儿

你拒绝我的插嘴

拒绝我的宽慰

夹着烟的手摆摆

烟雾扑向我的脸咳嗽好久

这时候

你像有情节的旧照片

却用烟灰烧完

中年的你

又像少年

我这么说

你看着我笑了

转身回厨房洗碗