恋人絮语

《恋人絮语》是法国符号学家、结构主义哲学家罗兰·巴特晚期的一本代表作。这是一部无法用传统体裁定性的奇书。你可以说它是散文、随笔，也可以说什么也不是。总之它无法归类，无法用传统体裁来定义。

书里没有任何具体的故事情节，仅仅是以无前后联系的情节加以堆砌，组合恋人间的独白，搁些爱情里的只言片语，再任性活泼地进行叙述。

在罗兰·巴特看来，爱情不可能构成故事。为此他还特别强调：“这本书不仅没有故事可读，它根本就是反故事的。”

爱情只能是一番感受，几段思绪，间断性产生、输出，然后寄托在一片痴愚之中。

他热衷于以一种高度神经质的“发散性”行文对爱情进行一番“胡言乱语”。我们读者就在他的开放的，流动的，无定向性的言语方式中进入他构建的语言迷宫中。

这个活泼的大才子总能在常人的见识之外看到一些特别的东西，他用他狡黠的智慧，让我们定下漂浮着的心，脚贴大地回归理智，以旁观者的身份更加客观地来审视自己曾经在恋爱里的所作所为。

那些处于恋情状态中的，神神叨叨、情绪化、缺乏安全感的恋人们，他们怎样表达和释放内心的狂热和猜疑？这本书以循序渐进的方式都给予呈现。

尽管通篇尽显晦涩，初读时难免会有不适应感。但如果它合你口味，想必你一定会觉得与这本书相见恨晚。

读完这本书的感觉，真的就像经历了一场漫长的、甜蜜又疲惫的恋爱。无论你是否处于一段感情中，这本书都值得一读。

片段赏析

“我沉醉了，我屈从了……”

身心沉浸。恋人在绝望或满足时的一种身不由己的强烈感受。

柔情：常常是这样，要么惆怅，要么是欣喜，总让人身不由己。其实也没有什么大悲大喜，好端端便会失魂落魄，感到沉醉，飘飘悠悠，身如轻云。

我不时地轻轻触动、抚弄、试探一些念头，怎么也排遣不开。又没有什么大不了的事。这便是地地道道的柔情。 

恋人之死：这种身心沉浸的强烈感受可以由一苦楚引起，也可能源于一种融洽投契：因为互相爱慕，我们可以同时去死；或遁入太虚的开放性死亡，或同穴而藏的封闭性死亡。

身心沉浸是一种麻木。若有所觉，不觉之中便晕眩过去，但并不会昏死。身心沉浸的妙处全在这里；我可以随心所欲，（死的）举动全由我决定：我信得过自己，我将自己托付给了谁？上帝，大自然，或是随便什么，除了对方。

无容身之地：因此说，我之所以在那些情形下会身心沉浸，是因为无论何方——甚至包括冥界——都没有我的容身之地。

我深深眷恋、借以生存的对方的形象已不复存在；有时会因怨天尤人而永久地抹去那个倩影，有时又因极度的幸福而与那音容笑貌神交；不管怎样悲欢离合，我总是丢了魂；眼前既没有你，也没有我，也没有死神，没有一样可以应答的东西。

身心沉浸的功能：我闪烁其辞是为了掩盖我的愁容；我恍惚晕眩是为了逃避那迫使我独当一面的负重和窒息感。

相思

相思。情人的离别——不管是什么原因，也不管是多长时间——都会引出一段絮语。

远方的情人：无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。思念远方的情人从根本上就意味着恋人的位置与他情人的位置无法相互取代；这就是说：我爱对方要甚于对方爱我。

女性的倾诉：一个男子若要倾诉对远方情人的思恋便会显示出某种女子气：这个处于等待和痛苦中的男子奇迹般地女性化了。男子女性化的原因不在于他所处位置的颠倒，而在于他的恋爱。

遗忘：这种忍受分离的办法便是忘却。恋人若无法忘却，有时会因记忆的魂萦梦牵身心交瘁，过度紧张，而最终死去。

执著

肯定。恋人力排众议，执意肯定爱情的价值。

爱情的示威：尽管我的恋爱经历并不顺利，尽管它给我带来痛苦、忧虑和绝望，尽管我想早点脱身，可我内心里对爱情的价值却一直深信不疑。 

让我们重新开始：对爱情有两次肯定。先是有情人遇上了意中人，于是便立即作出肯定（心理状态表现为痴迷，激动，亢奋，对美满前景遐想瞻望）；对一切都报以肯定（一种盲目举动）。

接着便是一段隧道里的暗中摸索：最初的肯定不断地被疑虑所啮咬，对对方的挑剔不断的危及爱情的价值。这段时间内，情绪低落，满腹怨艾，衣带渐宽。但我肯定能从这隧道里钻出来，当初我是怎样肯定的，我再次给予肯定。

我期冀的是旧情的复归，而不是反复，我对对方说：“让我们重新开始吧。”

鼻子上的疵点

变形。恋爱中，情偶的形象忽然改变。由于恋人自己某种微妙的心理变态或者对象外部特征的改变，他发现对方的美好形象顷刻间遭到了破坏乃至完全走了样。

看见对方俯首就范：羞耻源于屈从：对方因为一件不起眼的小时忽然显了形。我忽然发现他一下子忙碌起来，疯疯癫癫，或干脆拼命讨好，俯首帖耳，向世俗势力摧眉折腰以求赏识。——一旦对方流于俗套，不在把爱情当一回事，那么对方也就变了形，他已失去了个性。

可怜的小丫头：一个亵渎的词一下子冒到嘴边，毫不留情地粉碎了恋人的美意。对形象被破坏的恐惧要远胜于因可能失去爱而引起的焦虑。

焦灼

焦灼。恋人感到前途未卜，生怕遇到不测风云，担心自己被伤害，被遗弃，害怕有什么变化——他用焦灼一词来表达这一情感。

原生焦灼：从恋爱一开始，从我第一次被爱情陶醉起，悲哀就没有中止过。最好有人能告诉我：“别再焦灼不安了——你已经失去他/她了。

等待

等待（等约会，信笺，对话，归来）。情人不经意的拖延，却引起了这边的搔首踟蹰。

电话：等待真是件不可思议的事——我竟然鬼使神差般地不敢动弹。这些扰人的纷杂思绪便占据了白白等待的分分秒秒，成了充塞焦虑念头的杂念。因为若使焦虑等待专一的话，我得呆坐在伸手可及电话机的地方，什么事也不干。

幻觉：等对方来到我等待的地方时，其实我这里早就创造了他/她。对方若不来，我照样会凭臆想构造他/她——等待是一种狂想。

他/她在等待：“我在恋爱着？——是的，因为我在等待着。”而对方从不等待。有时我想进入那个一无所待的角色；我让自己围着别的什么事忙碌，我故意迟到；但在这种游戏里，我总输，不管干什么，我还在老地方，什么事也没干，十分准时，甚至提前。

恋人注定的角色便是——我是等待的一方。

人总是在等待，处于一种移情状态中。可以这么说，哪儿有等待，哪儿就有移情。我依赖并介入另一个存在，而这个存在的实现又需要时间——整个过程像是在克制自我欲望，销蚀我的需求。让人等着——是人古老的消遣方式。

--END--

关注微信公众号“情感私房菜”，在后台回复关键字 ”恋人絮语“，即可获取《恋人絮语》电子书。