24小时的告别

在听到奶奶的情况不容乐观时，我心里当即做了一个决定。我要回家，阔别几乎一年的家，它在召唤我。奶奶在召唤我，过去的我，也在召唤我。

买了车票，安顿好一岁八个月的咚儿，待他熟睡，一个空空的背包，我直奔火车站。只一个晚上的时间，宝贝会安好吧，半夜醒来发现妈妈不在身边哭了怎么办？我用音乐堵住耳朵，也禁止自己的大脑思考。我承认我是个心软的妈妈，至少目前是。我不舍得用严厉的言辞和行动去斥责一个美得无法形容的生命。只觉欣赏不够。

去年的十一，我带着十个月的咚儿，老贾一起回的家。那时候奶奶还能行走，在她记住的为数不多的几个人里，她分辨出是我，分辨出老贾，还分辨出咚儿。我指着咚儿问她，奶奶，他是谁？奶奶答，他是你的娃啊。我再指指老贾，她说，那是你家的啊。我满意得含着眼泪笑了。

然而这次回去，情况要比我想象中的差太多。奶奶已经不能行走，不会自己吃饭，不会坐着，她只躺着，闭目养神。我跟她说，我回来啦。她慢慢抬起手，撑开自己的眼睛，一直看着我，发出长长的嗯的声音。一向吃饭规律身板硬朗牙齿没有掉一颗的奶奶，她真的在消逝。是的，我忍住不哭，笑着看她。我要笑着跟奶奶告别。是的，坚强如斯。在写下这些文字的同时，泪流满面。

我是凌晨5点到的家，开门的爸爸惊讶于我的到来。而妈妈，她明白我心已决，拦不住的。这么多年，我身边逝去的亲人，好几位。真正好好告别的却没有。比如三叔，上大学的那个暑假，我说以后啊我要带你去杭州玩，听说那里很不错。他笑说，好啊。寒假我回去的时候，他已不在好几个月。比如大嫂，那个从小宠我的年轻的大嫂，离开之前，我只让大哥转了一句，告诉嫂子，在我们心中，她是永远的大嫂。我没能有机会去真正跟谁告别，这是我此生的遗憾。

我听着妈妈跟我讲很多事情。她沉浸在自己的倾诉里，而我用史无前例的耐心倾听。她一直是依赖我的。就像姥姥以前依赖她一样。虽然我爱她的方式有时会比较粗暴，假期长的话，我俩总会要爆发一场短暂的战争，迅速爆发，迅速和解。这是我俩爱对方的方式。而那天，从上火车，到下火车，我只有24小时的时间。其中在路上12个小时。我听完了妈妈的琐碎，我给奶奶喂了两次流食，换了床垫床单，打扫了房间，小院。我还去看望了从小看我长大的亲如一家的邻居，怕我热，大叔搬了好大一个风扇对着我吹。我拿着一把蒲扇，在寂静的乡村行走，邻居家的小狗，怯怯的躲我，又好奇得伸着脖子，发亮的眼睛审视我。午饭时分，婶拿了一袋刚摘的无花果给我。果子很大很甜。

我去旧屋里找我的memory box，两个大纸箱，里面装满了我的日记，信件之类的东西。爸爸把它们放在一个红色的木箱里，那木箱是妈妈的嫁妆。我说为啥给我藏这么隐蔽啊？爸爸笑答，你的不是最宝贵吗。我嘴角一牵，这下我不会担心像六人行里的Monica那样，memory box被泡得没有踪影。我一直有点霸道得享受这些优越权不管其他几个如何抗议，我都要说，我是他们最爱的一个。每个都是最爱的一个，我是最最爱的一个。我甚至怀疑自己小时候很多病都是我想出来的，因为我一病，他们俩都绕着我转，陪着我打针，去医院，买好吃的糖葫芦。

打开木箱，闻到熟悉的旧时光味道。读书的每个假期，我都会拿出来它们翻翻看，这几年忙碌到根本没有时间静下来翻看。就在回家的前几天，我还央求老大帮我翻拍一些老照片，供我在遥远的城市思乡。我首先翻出来的是一本高考辅导书，书的扉页写着XX，XXXX学号。然后翻出来一大包信件，看着它们，我决定，我要带它们回来。把它们塞了满满一书包，我想这下，5个小时的车程，有事可做了。

而事实是，我翻开第一封信就再也翻不动了。往事不就是这样吗，可以泛泛的回忆，而真正去翻的时候，一切都没有意义了。我只是想看一眼，然后把它们整理好，收起来。

24小时之后，我躺在熟睡的咚儿旁边。

我心底尽是安详。那种安详给我无穷的力量。无比轻松却充满力量。

我真正做到了告别，我与奶奶告别，也与过去的自己告别。

奶奶她正在离开，

爸妈老了，

我，

长大了。