四年前，我经过芬格尔洞穴附近的海面，正好遇上狂风大作，我仿佛听到了钢琴声。
——萨特《文字生涯》
今天上午，我继续阅读《文字生涯》，书中有这样一句话。在我看来，却有无限的意蕴。
芬格尔洞穴是什么？狂风大作的海上为什么我听到了钢琴声？作者是否曾经亲临其境？
芬格尔是一个人吗？作为专有名词，要么是人名，要么是地名。我问度娘，答案显示是小说《龙族》中的主人公，这显然不是。那就是洞穴的名字？继续搜索，终于搜到“芬格尔山洞”。
原来，芬格尔山洞位于苏格兰西部无人居住的斯塔法岛上，它由一系列巨型六边形玄武岩方块组成。由于其拱形的顶部会发出怪异的声响，而发出的这种声响听起来就像盖尔语“洞穴的旋律”的意思。
在那阴森可怖的海上，狂风大作，我们听到的是风的咆哮，海的怒吼，而作者仿佛听到了美妙的钢琴声。
差距实在有点大，这就是我读《文字生涯》的感触。读着读着，思绪就像脱缰的野马，一路狂飙。这不，眼睛还盯在书页上，思想早已游走到书外去了。
书中像这样的发散性思维，比比皆是。
我没有忘记我们（我和电影）共同度过的童年。当人们给我一粒英国糖果时，当一位妇女在我身边抹指甲油时，当我在外省旅馆厕所里闻到某种消毒剂的气味时，当夜间乘火车我仰望着车厢顶上的紫色照明灯时，我仿佛在眼里，在鼻中，在舌上重新感觉到这些早已消失的放映室里的灯光和香味。
我对作者丰富的想象力和精湛的文字表达，佩服得五体投地。都说创作需要天赋，其实所谓的天赋只不过是细心的观察，无限的想象和反复的输出积累而成的。
我忽然想到了我的童年，还有那些看露天电影的场景。
夏日的夜晚，我们早早地吃饭，然后扛着长条木凳，摇着蒲扇，争先恐后地来到生产队的晒谷场。有时粮食已经进库，有时粮食堆成小山，用油布遮盖着。电影幕是用两根垂直竖立的木杆扯上去的，放映机像一个大号的手电筒，射出一道强光，穿过漆黑的夜空，投映到银幕上。咕噜噜的发电机声，几乎盖过了银幕旁边喇叭里的声音，所以，发电机蜷缩着，躲得远远的。
为了看得清楚，我们总是要抢占最有利的地理位置，一般选择居中靠前。太靠前，又怕仰头的角度太大，脖子吃不消；太靠后，又怕前面的人头挡着，而且声音也听不清。如果想靠近放映机，那就要早点将凳子放在放映桌旁，不仅可以近距离观察这个神奇的盒子，而且可以向放映员咨询科学原理。
我们那时还小，除了好奇还是好奇。放映员都是成年人，他们不仅会熟练地操纵放映机，而且是专业的影评人，毕竟人家就是吃这个饭的。有时候，我们凑到桌前，怯生生的，问一些傻傻的问题，放映员爱理不理的。如果遇到放映员心情好，答我们一回腔，那我们高兴得简直就像中了大奖似的。
谁叫我们是小孩子呢，大人说话时不可以插嘴的。人家堂堂的放映员，看得起你这个小毛孩子，偶尔把眼睛从绕片机上抬起来，看你一下，然后再接过你的话茬，专注地回答你那幼稚的问题。你一个穷小子，来到高门大院，犹豫着，逡巡着，突然，走出一个阔佬，和你说了一句话，你能不高兴吗？
我已故的父亲和外祖父是剧院三楼楼厅的常客。他们对剧院中划分等级的繁文缛节兴致颇浓；当很多人聚集在一起时，应该按三六九等把他们分开，要不然就会鱼龙混杂，面目不清了。电影院则相反，观众混杂在一起，好像不是为了娱乐欢庆而是发生了一场灾难才聚集在一起的。在电影院里礼节被取消了，这反倒显露出人们之间真正的关系，即依附关系。我讨厌繁文缛节，喜欢聚集的人群。
我讨厌繁文缛节，喜欢聚集的人群。我喜欢看露天电影，而不喜欢电影院里的拥挤，更不喜欢三六九等分列的剧院。
所谓的临窗听雨，其实就是述说下雨天的心情。秋风秋雨，我没有听到钢琴声，也没有听到人群的喧嚣，我仿佛听到了一缕久旱逢甘霖的滋润，一丝秋日胜春朝的惬意......
网友评论