01
电话那头是妈妈的声音...
距离爸爸发生事故那天已经过去一个多月了，按之前医生的说法可以进行二次手术了，爸爸一个月前在工地干活时，左手小拇指被突降的重物压到了，上面两指节血肉模糊，好在没有骨折，手术方式是切开肚子上的皮，来包裹小拇指，本来只是小拇指的问题，现在小拇指和肚子连一块了，前臂和上臂弯曲一定角度成固定姿势，时间久了，血流供应不畅，整个左手臂都呈麻木僵硬状态，很痛苦。第一次手术在医院煎熬地度过了两周后，爸爸回到家继续休养，俗称“养肉”，他每天在家低头看他的小拇指得有个百十遍吧（妈妈目测的哈），像孕育一个小baby一样，每天盼着它快快长大，时时刻刻护着它，妈妈想擦洗他的手，怎奈何碰都碰不得。眼看伤口日渐愈合，二次手术临近，爸爸欣喜不已，心想，解放的日子到了，长期耗在家精神萎靡的他一下子抖擞了起来，兴致勃勃地联系医生，想和医生确定二次手术的时间。奈何正值国庆，医生休假，医生的意思是，你竟然来了，就住这儿，但爸妈觉得，毕竟还有几天时间呢，先回去，等假期结束医生上班时再过来，医生不快了，看，你没听我的。
假期结束后，爸妈过来了，然而手术时间却迟迟未定，爸爸每天躺在病榻上挂水，从早上将近九点挂到凌晨一两点，每天四五瓶四五瓶地挂，本来只是小拇指的问题，现在却弄的整个人得整日介地躺在床上，像由一条无形的铁链捆绑住安在牢笼里的囚犯一样，被剥夺了自由，顿时黯然失色，全然没有了几天前刚到医院的那份神气和期待。
02
人心就像一杆秤，秤秤别人也要秤秤自己。
隔壁床大叔的腿化脓积水，他的管床医生每天八点准时来查房，每次来都会问问他的情况、看看他的伤势，还会亲自按压他的腿好久，挤出那些坏水来。临出院了，还过来了解他家住哪儿，留了联系方式，说有任何问题及时告诉他，他哪天空了也会到他家看看伤势恢复的怎样。病房里的空调嗖嗖地吹着凉风，然而如此一阵寒暄却如同一束暖阳，瞬间照进了房间里每个人的心中。
妈妈感慨，遇到这么个医生，他就是让我再住几天，我也心甘情愿啊。
与之相对，爸爸就没有这么幸运了，电话那头的妈妈依然再向我吐槽，不怎么看得到医生的影儿，就算来了，也不看你爸的伤口，就算看了，好像也不愿意贴近，一脸嫌弃的样子，（因为爸爸的小拇指和肚子上的肉紧紧贴合，不透风，加之在酷暑季节，爸爸又生性出汗多，捂着捂着就捂出味道了）。
数学课上讲到“概率事件”，或许也包括遇到好医生吧？
03
她是一位年近半百的中年妇女，迈着沉重稀碎的步子来到医生办公室，请侯医生开几副药。
说话哆哆嗦嗦，颤巍巍的双手不知如何安放，面容憔悴，眉头紧锁，心事重重，像是许久没有睡个安稳觉了。
侯医生开完药，关切地对她说，你这样是吃不消的，身体会垮掉的啊。
她无奈地叹了叹气，说道，老护工走了，新来的护工还不适应，我家那位肾越来越不行了，现在又出现尿路感染...这时，她原本紧锁着的眉头又皱了些。
听到这儿，侯医生不无耐心地说，你看可不可以这样哈，你跟护工商量下，你们轮着来，白天她来那你就晚上，你晚上那她就白天，你们互相商量下，你要休息呢，不然你自己身子会跟着垮掉哦。
............
简短的五分钟交谈过后，她紧蹙的眉头舒展些了，身子自如了许多，眼眶微微润湿，漾起一丝心生安慰的笑容，她向侯医生道了声“谢谢”，转过身，走出办公室的那一刻，我望着她的背影，她挽起臂膀，拭去了眼角滚落的两滴热泪。
04
漫漫无期的等待，终究是最熬人的，对后续安排的毫不知情，更加重了这一焦灼，每天只是被动地听从发号施令，医患共同决策的意识何时才能深入每一位医生的心？
眼看着爸爸每天就这样掉着点滴，拖来拖去也不是个办法，妈妈鼓起勇气来到医生办公室门口，想跟医生沟通，了解下爸爸的情况，看能不能定下二次手术的时间。
然而还没进去，在门口却听到了里面的一阵阵厉声呵斥...
我都跟你说过要怎样怎样，你不听，现在又来找我...这是医生的声音，夹杂着妇女的哭泣声.....倍感落寞和无助...你哭什么哭，有什么好哭的...尖酸刻薄的言语，像极了刽子手的刺刀，直指人心。
若天使能降临人间，多一些温暖，或许就能将这坚冰融化些了吧？
最后
我和侯老师
医生不是上帝，然而对患者而言，医生却意味着希望。
写到这儿，我想到了王开岭写医患关系的一篇文章——《白衣人：当一个痛苦的人来见你》，里面提到，相对白衣人的优越与从容，患者的“弱势”身份从一开始即注定了。
面对患者的种种“弱势”表现，“对患者的态度”是每位在岗的白衣人和即将身披这一素衣的医学生们应该深思和揣摩的课题。
网友评论