我是个医学生，姥爷家是医学世家，现在又住在医院里，可我对疾病与药物一无所知。
我不知道自己什么时候能好，还能不能好，现在又有新的让我发愁的事。
也许是安眠药的作用效果不那么明显了，我总是在半夜醒来。我想出去走走，一个人。门却怎么也打不开，我不知道我们到底犯了怎样的罪，才会让自由一去不还。
借着楼道的灯光，我看到母亲先是翻了个身，下意识摸了摸我的床，她应该是意识到我没在床上，倏地从折叠床上翻起来，一个不小心，脑袋在窗台上磕了一声。
她马上过来拉我，“你去哪了，是不是又睡不着了。”
“就是去上厕所，别总是大惊小怪。”我发誓一直想和母亲好好说话，只是嘴一张开，脑子就不赶趟了。
我重新躺下来，全无睡意，不久，听到母亲的呼吸声逐渐加重了，她的一只手还搭在我胸口上，手心死死攥着我的被角。
倩倩走后不久，一个小姑娘补了空缺，看起来七八岁的样子，终于我不是年龄最小的那个了。
“几岁了？”她刚来，病房里的阿姨们就表现的十分热情。
也许在人的潜意识里，孩子总能带来无尽的欢乐。
“七岁。”接话的是小姑娘的母亲，她正在收拾床铺，看上去又是一个精明强干的女人。
这下话匣子被打开了，那氛围离联欢会就差一把瓜子，病房很少有这样其乐融融的景象。就连那个喜欢化妆的的白头发奶奶也不闹腾了，拿着一根口红递细声细语的说：“闺女，上这来，给你糖吃。”说实话，有时候她化起妆，俨然一副日本艺伎的模样。（后来的某一天我会为我当时天马行空的想象愧疚万分，原来触目惊心的故事不仅仅在暗无天日的旧社会。）
我最害怕这样的场面，所以干脆把耳朵闭起来，生病以后我才发现人居然可以有这样的功能，生命的奥秘到底是有多少呢？
小姑娘为什么总不说话呢？她从进来就在摆弄妈妈的手提包，包被拿走后，她从地上捡了一个用过的棉签，专心致志在那里摆弄。我猜她和我一样，有闭耳朵的神奇功能，小小年纪，如此聪明。
她和我不同，踩着黑色小皮鞋，高高的马尾垂在红色连衣裙上，春天的颜色。我呢，苍白，涣散，皮肤松弛，被冬天囚禁。
护士来给她扎针。在我短浅的见识里，这个小孩马上就要爆发，她惊天动地的哭声会换来棒棒糖一类的吃食。可她那样平静，任由护士和母亲摆弄身子，难道她没有痛觉？这也算精神病的一种吗？我真羡慕她。
我还在思考她让人羡慕的因素，她突然就发起疯来，发出尖锐短促的叫声，手胡乱的挥着，右脚踢在俯下身抱她的妈妈身上。刚走到门口的护士折回来，一只黑色的鞋子刚好落在她脚边。
有时我也想跟她搭话，我问：小妹妹，吃糖嘛？她不理会我。再过一会，她走到我床头，拿着糖离开了。我感觉我好了很多，除了跟人讲话，我开始看书，朋友带来一摞书，我打算按字母顺序读。朋友来探望的频率高了，病房里的笑声也是，除了小姑娘雪雨，我不曾看过她的任何表情，如果你看到她，也一定会认为她是一个机器人，除非发条信息紊乱，才能向世界做出回应。
“儿童孤独症是广泛性发育障碍的一种亚型，以男性多见，起病于婴幼儿期。”火火向我解释，可我还是不懂。
我这段时间见了很多病人，雪雨是最可怜的一个，她本身就是春天，却不曾见过春天。是否真的有上帝，如果有，我倒想质问他，为什么不赋予所有人以健全，这个坏老头。（上帝为什么是老头？我怎么知道的！）
她在这里住了三天，或者更短。医生建议去更专业的地方接受治疗，更专业的地方是哪里？我也不知道呀。和她相处的日子太短，她的面容已经模糊了，又或许我根本没有看见过她的脸。
有一种精神病，比我更孤独。
网友评论