栀子

前段时间逛地摊时，有人卖栀子花。

心下疑惑，栀子花怎么开得这样早？也许是温室里的花，开早了季节吧？

老同学在圈里发了一张栀子花近照，并且发了一大段感慨:

《雨过山村》王建 （唐）
雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。
妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。

小時候農村沒有什麼花，梔子花算是所有女孩子的最愛。到了這個季節，看誰家有梔子花，路過的人都是說一句花香或者忍不住討要，放入小荷包袋，有時候也會放到蚊帳上，睡覺時都會滿溢著梔子花香。

看了同学的感慨，我的记忆才被撬开一道裂缝，一丝丝过往慢慢地渗进来。

对着那张大叶栀子花，鼻子下意识的抽动，隔着屏幕似乎都能闻到浓郁的花香。

在农村，常见的有大叶栀子和小叶栀子。我们有我们的叫法，分别叫双栀子(大叶栀子)和单栀子(小叶栀子)。

我们都更加喜欢双栀子，它开出来的花更妩媚多姿，白白的花瓣一层一层的堆叠在一起，散发出一阵一阵的暗香。

上世纪80年代初，那时候农民一家养好几个孩子，每天干活从鸡叫干到鬼叫，哪有什么心思栽这些花花朵朵的怡情养性。

整个村子也就那么一两家孩子少的在地头栽上颗把两颗，或者街上的工人们栽在破脸盆、破腌菜坛子里权当原始盆景。

有一天中午，我正在南窗下做作业，一个男生敲开了我家的北窗户(我爸是我们老师，他不敢到我家门前来)，给了我一捧栀子花。当时我的心就喜欢地一抖一抖的。那捧花香一直萦绕在我的鼻腔里不曾散开。

上了初中后，学校离家有5里多路，途中有好几家栽了大叶栀子。

我们女生一个个都成了手段高明的“采花大盗”。

我们中午一般都会早一点去学校。那个点正是农民们午睡的时间。

我们猫着腰，悄悄地从人家窗子底下钻过去，绕道后门口，垫手垫脚地踅到栀子树底下，迅速地摘下几朵，再轻手轻脚原路返回。待到安全区，发足狂奔一段路，才大声喘着气，身心从里到外都舒畅无比，满意无比。

只有一次失了手，被花主拎着笤帚追了好几百米远，吓得我胸腔里似乎有几百颗心脏，都急着抢着往嗓子眼儿里蹦跳。

后来家里也栽下几颗栀子花。等开花时，却舍不得摘了。

现在搬到城市中来，偶尔会遇到花苞上隐隐泛着白色的栀子花。不一会儿，它们便理所当然地被人摘走了。

我再也没看到过盛开了的一蓬一蓬的栀子花。