小美的过去

记忆模糊，却总觉得确有其事。仿佛是有一个穿着小花袄的小小身影追着父亲的脚步，终于没有追上。父亲和母亲跑厂去了，丢下她给奶奶爷爷。那年她一岁半，正式晋升为一名留守儿童。

她的童年是漫山遍野的绿草，和一把小小的镰刀；是山谷间的河流，和出来望风被抓住的大螃蟹；是背着疯跑的小背篓，和她用蔓藤遛了大半年的一块心爱的石头。

她真的喜欢那个石头，现在还记得它的样子，大概两指厚，一个半圆，像是沿直径被切开的一个饼子，切面有几丝不平整的纹路，像脚心。于是她叫它“小脚心”。她太喜欢那个石头了，揣起来太重，索性用一条长长的葛藤绑住，她牵着另一头在尚未经修整的泥路上奔跑。她一跑，石头就跟着跑，不停翻滚，划拉起小小的一圈尘土。

她牵着小脚心上学，放学再牵着她的小脚心回家。和一同回家的小伙伴经过田埂，耕种的妇人笑问她：“小美，又遛着你的小脚心呐？”那时的她多么骄傲张扬啊，小脸自豪地一扬，欢快地应道：“嗯呐，就是我的小脚心！”

后来有一天，当她停下狂奔，葛藤的另一头竟没了重量——小脚心丢了。

记忆戛然而止。后来发生了什么呢？沮丧过很久？在上学放学的路上寻找了多次？难过得哭了？她记不得了。

——————————————————————————————————————

记忆模糊，却总觉得确有其事。奶奶在旧屋的檐下抱着她，问：“小美，爸爸什么时候回来啊？”她说：“明天就回来。”

第二天，奇迹般地，那个男人光着上身，胳膊上还有玉米的叶子划出的红印，用他的格子衬衫包着一大堆糖，放在和她一样高的旧旧的方桌上。那样多颜色的糖果，她不曾见过。

奶奶让她喊“爸爸”，她很想喊，但嘴巴好像被谁贴了封条，怎么也撕不下来。那个男人让她把作业本拿来看看，她递给他。他翻了翻，指着第一页的第一个词问她：“这个怎么读？” 那是用铅笔写的稚嫩的一页字，第一个词是“谜语”。她身体里有一个声音在疯狂地回答：“谜语！谜语！谜语！……”但她没能发出声音。那男人说，“看来你不认识啊，这是你抄别人的吧？” ——“不，不是，我认识的，我真的认识！真的！……”身体里的声音在回答，但那个人听不见。

隔天是要出门吧，记不得为何是那人给她梳头发。他坐在椅子上，翘一个二郎腿，把她圈在中间，一只手拿着梳子漫不经心地给她梳头发——她枯黄稀疏的一把把儿头发，另一只手还夹着一支烟。

像这样，她曾多次回想

头发梳好了吗？她记不得了，只记得小小的心被一种盛大的欢喜填满。那年，她7岁，小学二年级。她不知道，那大概是她这一生里，与这个人最近的距离。

过了十好几年，她想起当时的场景，心说，那男人也会耍帅啊。

是啊，他应当是帅的，不然她怎么会有那样帅的一个弟弟。

—————————————————————————————————————

从南方的小城，坐了好多天的火车，来到北方的大城市。当她看见那个女人时，竟然脱口而出地大喊了一声“妈妈！”她至今仍然感到匪夷所思，为什么她说爸爸明天回来，爸爸就真的回来了？为什么她能够一眼认出妈妈，毕竟从1岁半到7岁，已经有太久没见过，不应是记得的年纪啊。

妈妈爱弟弟多一些吧，她太清楚了，但她无力改变这一切。

弟弟小她两岁，在父母身边长大，乖巧可爱，还会撒娇。她是女孩，却学不会。她努力不犯错，好好学习，努力洗碗做家务像曾经用小小的镰刀割遍山野的青草。

妈妈不那么爱她，她太清楚了。她故意犯同样错误却得到不同“刑量”，她问同样的问题得到的却不是温柔细语，她考了100分，却没有人表扬。

房东太太逗着弟弟，问那个男人，“你更新喜欢儿子还是女儿？”父亲当着她的面，对别人说，“我更喜欢闺女。”她太明白了，那个男人谁也不喜欢，他以为她懂，所以说谎，他不知道，她全都懂。

她后悔了，她被那个男人的糖果欺骗了，她再也无法回到长满青草的山城，没法回到更小的时候。她想回到那个没有俗世心思，没有隐忧和更多期盼的纯真时候，那时候她还是个小小孩子，模样乖巧，牵着她的小脚心在山路上奔跑，汗水从小小的脸颊上流过，就用手背擦掉。

她回不去，只有去成长，不那么刻意却记住了更多不被爱的细节。

只要我能对他们特别好，也可以被爱的吧。她想着，用好成绩升了初中、高中，上了大学。弟弟成绩不好，止步高中。 她以为要是做得足够好，总会被爱的吧，爸爸妈妈太辛苦了。她马不停蹄地长大，大二就经济独立了，大三起年节都给父母买买买。她太累了，但能够为他们付出她感到骄傲，当他们向别人炫耀她送的礼物时，她终于感觉到被爱。

她很累，又坚持着，自己觉得还蛮伟大。但事实她太清楚了，他们还是不爱她。

在他们吵架要分开的时日里，她鼓励那个男人好好努力，说自己可以挣钱不要他给一分钱，但那个男人还是在某个夜里的11点，在电话的另一头说，“我不要你了，你也不用管我。”

时日辗转，他们终于还是又在一起了，日子好像过得不坏。但家里并不宽裕，有一天，她的妈妈对她说，“再怎么也得给浩儿买套房子，至于你我就不给你备嫁妆了。”

……………………………………………………………………………………………………

“你好好努力，将来也能帮帮你弟弟。”

“找个有钱的男孩啊，你看你表姐，你比她差哪儿？”

“给买的手机还行，怎么不给顺便买个手机壳和钢化膜？”

“弟弟就快结婚了，你怎么也得讲‘万'数的送红包吧？”

电话里的问候像公式，努力不用心或是努力往心里去，都听得到出那关心演得拙劣。

她不被爱，她太痛苦了。

弟弟没给她买手机，没给他买皮大衣，他们还是很爱他。她那么努力地爱他们，弟弟玩游戏不工作花他们很多钱，他们还是爱他。

—————————————————————————————————————

她不被爱，却无法逃脱。她努力精彩地生活，却总会被这魔咒轻易击中，落泪再努力忘怀。她去知乎该怎么办，但没人能给“樊胜美”一个完美的答案。

她偶尔暴戾地想，“世界以痛吻我，我特么扇它一个大嘴巴子！”可这一切并不能就此冰释。

母亲节要到了，她不想看见听见一切美好的故事和虚晃的歌颂。