1
我不知道该怎样向你们讲述自己，冬天的凤阳川像捂了一床被子，沉闷、温突。下雪了，我从窗户看见外面白的雍肿的世界，低矮的院墙上公鸡神经质地东张西望，小孩子们抓了雪球扔在我的玻璃上，他们扮着鬼脸，抑扬顿挫地唱：乔寒冰，疯女人，把老爹的脸皮抓成芝麻饼。
我不知道我什么时候把自己弄丢的，我是从那个叫金柱的男人手里死里逃生的女人吗，那个在洞房花烛夜血红着眼扇我耳光，像驴子一样吼：老子花的是黄花姑娘的价，贱货！那个撕破了我的脸皮，也彻底撕毁了我生活信心的男人是不是有两副面孔？我不能确定，我唯一能确定的是我没病，我从镜子中看到自己的脸是红润的，我温存地笑时脸就像一朵绝望的花。还有这些书，《百年孤独》《审判》《白痴》《忏悔录》……它们是门，一扇一扇朝我打开，只是它们不通向外面，它们通向荒芜、孤寂、深渊。
我想离开，一点痕迹都不留，像一只鸟一样一缩身就蹿出天外。我没有病，我用石子在墙上画满门。
房门是锁着的，整个凤阳川的人都造我的谣，他们说我疯了。
2
我把父亲的脸皮抓破了，他烧了我半箱书，他说都是那些书害的，如果不供我读书，我就会像凤阳川所有的丫头一样，安分地干活，安分地嫁人，安分地生娃。他顶着继母劈柴般的咒骂把我供到高中，他一直以为那是他在继母面前最大的战绩，但他现在发现他错了。
蹲在墙角的父亲一下老去许多，被我抓破的脸已结了血痂，像一张烤糊了的芝麻饼。母亲在世时，他是何等叱咤，他骑到母亲背上，抓着她的头发，用胳膊粗的擀面杖使劲擂母亲：没用的娘们儿，装一肚子丫头片子，老子绝户了，你也别想好过！母亲那时也就30岁，她生了五个丫头片子，除了我和招弟，别的都溺死了。那年母亲怀了第六胎。父亲请了一个瞎子占卜，瞎子说，你命里只有一个儿子，你这个儿子是挂在树杈上的，什么时候来不知道，来了能否活不知道。
父亲是再也不懂得疼惜母亲了，他连两个月等待的耐心都没有了，他拿了母亲积攒下来的仅有的一点钱去赌博，整天都不见人影，挺着个大肚子的母亲又是背柴，又是担水，一个大雪天，她从井台上摔下来，那时孩子已七个月了，人们七手八脚地把母亲抬回家时孩子已生到裆里了，母亲大出血，当天夜里，当人们把在另一个村子里赌博的父亲找回家时，母亲只说了一句话就走了，她说：我终于生出儿子来了。
那是个男孩儿，只是瘦得像只猫，一直紧闭着眼，接生婆子使劲地抽他的屁股他都哭不出声来，那个孩子只活了三天。
父亲从母亲去了那天开始沉默了，他再不粗着喉咙喊我们了，8岁的我那时还不懂得悲伤，父亲温驯了，家里安静了，一时竟从末有过的感到轻松。
3
（待续）
网友评论