- 1 -
周作人的文章总是写得拐弯抹角，同样一句话，换了鲁迅来说，是那么直截了当。
周作人爱东绕一点，西绕一点，他总是抄书，引别人的话，大段大段地引，把自己的意图隐藏在别人的话里。
他曾说过：“别人的思想，总比我的高明，别人的文章，总比我的美妙。”
既然“我”的思想与文章不行，不妨搬用别人话，为我所用，岂不是弃暗投明、舍短就长吗？
可“抄书”式写文章，又造就了周作人文章可读性弱的特点。
他的文风越成熟，他自己的话就越少——话里有话，迂回弯绕，把自己的意思隐晦地藏下去。非读者一层层剥开外衣，则作者旨意不明。
读者通常看了一段文章，觉得云里雾里，根本不懂周作人他到底要表达什么。
- 2 -
在五四时期，流行一套启蒙主义，流行用文学革命来救世。革命者企图用言论来鼓舞大众，振奋人心。
可周作人怎么说呢？周作人打了一个比喻：“我们在门外草地上翻几个筋斗，想象那对面高墙上的美人看着，很是高兴。”
这是周作人对其时代的一个很精辟的指代话语。“我们爱翻筋斗”，代表了革命家希冀将西方的先进概念引进中国。“想象那美人看着”，代表了革命者天真地以为大众真的会欣然接受。
可结果是怎么样的呢？
周作人又说：“我们说话作文，听别人的话，读别人的文，以为互相了解了，这是一个聊以自娱的如意的好梦。好到连自己觉到了的时候也还不肯立即承认，知道是梦了却还在梦境中多流连一刻。“
周作人他觉得，革命者发文章，觉得自己的言论能够和民众相契合，这是不可能的。因为这只是一种做梦，一种自娱。梦太美好，革命者自己都不愿觉醒。
革命成功不了，怎么办？只能不说话。说话伤精神又费事，不说话省力又省事。沉默，唯有沉默最好。
周作人沉默，不是一字不说，他的沉默，是把要谈的言论隐藏在看似不相关的“不谈”的话语之下。
这是他文风晦涩的另一个方面。
- 3 -
还有一个层面。读者常常会感觉到，刚明白第一句话的意思，这句话就戛然而止了。到了后面一句话，后面一句话又会成为前面一句话的消解。
后面一句不断消解前一句，代表了周作人写作时思想的不断修正。
举个例子。
《闭户读书论》：“记得在没有多少年前曾经有过一句很行时的口号，叫做读书不忘救国。其实这是很不容易的。西儒有言，二鸟在林不如一鸟在手，追两兔者并失之。幸而近年青运已经停止，救国事业有人担当，昔日辘轳体的口号今成截上的小题，专门读书，此其时矣。“
“其时”一句是对“记得”一句的消解。
“幸而”一句是对“西儒”一句的消解。
明明意思很简单：救国不容易，不如关起门来读书。他却非得绕这么大一个圈子。
网友评论