我想我的童年是妈妈离开我的那
天消失的，妈妈走了，我再也不能在妈妈的怀里撒娇。不能在妈妈面前任性的时候，就是童年消失的时候，尽管那天我已到了不惑之年。不惑之年的我成了一名孤儿。
我不知道，一个孤儿会是这么地孤独，二哥哥大概也不知道。他本以为退休后可以好好地陪陪妈妈，可他退休的同时，妈妈却走了。所以他讨厌退休，讨厌退休后那些无所事事的日子。
退休后的二哥哥不太关心日子了，他用更多的时间来关心我，那是妈妈的嘱托。只是，他不知道，他每天对我的关爱，让我想起了母亲，更增加了我的悲伤。
大哥似乎更关心母亲留下来的房产，在我和二哥哥表示放弃房产继承权之后，他和新来的嫂子不知道住得是不是安稳。但我还是希望他们能够幸福。
在母亲走后的第二个星期，大哥换了家里的锁，母亲留给我和二哥哥的这把旧钥匙，再也打不开家里的门，我和二哥哥再也不能像以前那样，想回去就回去了。我也不能像以前一样，一到家门口，就踢着门喊，妈，我回来了，也听不到妈妈说，这妮子，多大了，还把门踢的咚咚响，都不知道自己开门。当然，没有妈妈的家，已经不能成为家了，没有了牵挂，亦没有了温暖，我和二哥哥也不愿意再回去了。
二姐，还是像以前一样，完全沉浸在自己的生活里，仿佛世界上的一切都与她无关，也包括我们。
今天是“头伏”，俗话说：“头伏饺子，二伏面。”看到朋友圈有晒饺子的。饺子是我的最爱。妈妈每次打电话，总不忘了说，啥时候回来？我给你包饺子吃。
我在我们家兄妹群里发了一个入伏的图片。我们的群名叫“葫芦娃”，是我起的，我觉得我们兄妹是一条藤上的瓜，永远要相亲相爱。只有二哥哥回复了一个表情包。
过了一会儿，二哥哥打电话，说出来转会儿，老地方见。二哥哥大概知道我想家了，我们说的老地方就是母亲家小区旁边的公交车站，以前，我们同一天回家的时候，总是在那里碰面。
我们俩见面之后，来到母亲小区的花坛里坐着。家里的窗子是关着的，空调外挂机还在转着，凉台上，孤零零放着母亲养的一盆花。从外面看，家跟以前一样，似乎没有什么变化。我说，我想把那盆花拿回家，二哥哥不让，他说家里的东西，现在一个也不能要。
二哥哥一会儿看家，一会儿看手机。他看手机的时候，我就看花坛里的花草，我觉得花草也很寂寞。二哥哥突然，把母亲留给他的旧钥匙扔进了花坛。我跑进花坛，为了找到那把钥匙，腿都被小树枝划破了。我拿着哥哥扔的钥匙，在地上画了个圈，对二哥哥说：
“想家的时候，我们就到这来，这就是家了，钥匙可不能丢。”
我把钥匙递给二哥哥的时候，看到了他红红的眼圈。其实，我很想大哭一场，像小时候那样，哭得肆无忌惮，哭得天昏地暗，就等着妈妈来哄。但是，妈妈不会来了，我得学会忍受。所有的悲哀化作两行泪水默默地流了下来。
我问二哥哥，我画的圈是不是太小了，大哥要来的话，有点挤。二哥哥说，大哥不会来的，他只把自己留在家里了。
又坐了一会儿，二哥哥说要带我吃饺子。我们就在小区旁边的一个饺子店里买了两份饺子，我吃了一个，没有妈妈做的好吃。哥哥也吃了一个，说很好吃，有家的味道。我不信，就在哥哥碗里夹饺子吃。二哥哥说，在哥哥碗里吃饺子，就是家的味道。我哭了，哥哥笑了。
大概是我们的举动引起了店家的注意，当她得知我们是兄妹俩的时候，很感动。说还没见过，像我们这样的中年兄妹，关系这么好。就赠送我俩一人一瓶冰峰汽水。我拿着汽水对二哥哥说，这是我们用亲情赢来的，二哥哥却说，亲情是应该的。付钱的时候还是付了两瓶汽水的钱。
吃完饭，我和二哥哥分手的时候，他一再叮嘱我一到家就给他发个信息。只是，我还没到家，就收到二哥哥的信息了，他说，他错了，大哥永远都是大哥，我们应该画个大圈。
而我却觉得，如果是这样，我们就可以回家了，或许，我还可以像以前一样，踢着门大喊：我回来了！
网友评论