牛奶色的银河闪闪发光

今天的三题是【日常】【月亮】【墓地】。
蕉板猊是墓地的守夜人。不要误会，他不是守护北境绝寒之地的雪诺的同事，尽管他们的名字都是J开头的；他也不是那个拥有厉害幽波纹的蕉太郎的亲戚，尽管他们的名字也都是J开头的；不，蕉板猊只是一个普通的守墓老头。他的名字的出处，读到最后也许你会知道。
蕉板猊守墓很多很多年了。这一片墓地不是过客要直挺挺地走来的、只有荆棘野草的乱葬岗，也不是老在童话故事里出现的那种教堂的安息之处（而且教堂墓地总是会有吸血鬼， 呔！）。蕉板猊守的只是一个普通的墓园。
蕉板猊不是生来就志愿当守墓人的。他年幼的时候，也曾做过各式各样的对自己未来职业的梦：大统领？管子工？公交车司机？天文学家？——天文学家他是曾经认真研究过的。先是读了几本小侦探的故事，故事里的同龄人有很多奇遇，有一次故事里的同龄人去了一个半山腰上的天文台，可把蕉板猊羡慕坏了，他从此梦想自己也将拥有一个半山腰的天文台。又读了许多有关宇宙、星系之类的《十万个为什么》，便觉得自己是有天分当天文学家的了。不过，这个梦想最后也湮灭在糊里糊涂的成长中了，只是因为天空总是离得很近，一抬头就能看见，所以蕉板猊也不能把它完全忘记。
蕉板猊和所有人一样，按部就班地念完了小学，中学，大学。等他可以独当一面，寻找一生的志业时，他忽然迷惑了。正巧家里一座墓园招守墓人，因为是有些晦气的职业，所以工资还可观。反正也不知道要做什么，他就应聘了。结果竞争者寥寥，他就提前三十年当上了“保安”。
守墓这份工作，也不是什么很闲的差事。首先每隔个把小时就得巡逻一下，以前还有人跟他换班，等这个小城市的人气渐渐被大城市吸走，他更换频繁的搭档们，变得青黄不接，最后终于消失了。幸好他越来越老，觉也越来越少，眯一会儿他就能自然醒来，去巡上一趟。
有人也许好奇，这么一个鸟不生蛋的墓园，也不是什么稀世古墓，怎么还需要巡逻？哎呀，看官有所不知，古有一妻一妾的齐人混在墓园里吃供品，今有偷墓园的花卖给下一波祭奠者的二道贩子，想发死人财的活人从古至今都没有绝灭呢。你要是拿这个问题去烦蕉板猊，他准得摆摆手，跟你嘟囔上几百句“巡逻防的可不是死人，防的是活人嘛”。
墓园平时还算宁静，人气不旺，所以除了巡逻以外，也就每隔两三天扫上一扫，把祭奠者带来的或者风刮来的垃圾啦、风尘啦，清理清理。平时来扫墓的在门口登记登记，也是蕉板猊的工作。
尽管忙忙碌碌，但夜晚总是蕉板猊相对闲暇的时刻。他经常吃了晚饭搬个凳子坐在天头下，看看天上的东西：月亮啦，星星啦，飞机啦，卫星啦，孔明灯啦……虽然没有天文望远镜，但好歹也是个半山腰的墓园了，这可不是梦想部分地实现了嘛！有时兴味浓厚了，他还多搬个凳子，倒两杯酒和月亮喝两杯。蕉板猊平时也没个可以聊天的人，月亮虽然不会回答，但很适合倾听，他大半辈子也没啥新鲜事可以讲，翻来覆去左不过这三两件事——
曾经带铁锹来开棺的警察：“我同你讲啊月娘，那会子我才没到三十，一天也是这傍晚的，一帮条子带着铁锹来，说是要起个棺找尸体的证据。嗨，都埋了还查什么呀，这是冤死的武大，还是痴情的警官想看茶花女的僵尸？总之我也没去瞧热闹，都成骨头了有啥好看的”；
曾经在墓园里跟他打游击的流浪汉：“我同你讲啊月娘，那个乞丐怕是有个手表，算准了我隔一个小时来一趟，他就绕另条路，从我后面又回到他睡觉的地方。他爱睡哪儿来着，对了，就是第三排墓碑最边上那棵树下，唉，你别看来看去的，看不见了，早砍了”；
还有给逝去的朋友放佛经的人：“我同你讲啊月娘，他跟我说来着，说这个埋这里的朋友是什么什么犹豫症，自杀了，怪可怜的，淘宝上买了个可以念佛经的机器，就挂流浪汉爱睡的那棵树上，天天放夜夜放，我都会念了，什么哔哩吧啦屁屁屁屁的……后来我嫌吵，就把那个机器电池卸了。”
偶尔喝得十分醉了，蕉板猊会跟月亮说那个他从来没讲完的故事。
“我，嗝，同你讲，嗝月娘。我小时候住村里，上的村小。我有个同学，叫什么我就不说了你反正不认识，嗝。他虽然也住村里，但是他的爸爸，嗝，在城里打工，经常给他带那种漂亮的故事书，画册，死沉死沉的，但是颜色超级好看的。我跟他关系很好，嗝，经常去他家玩。不怕你笑话，我爱看你，看天头，就是那会儿看了不少宇宙啊，嗝，这种画册才有的想法。嗝。总之，有一次我们老师上课拿了一个洋片，嗝，上头画的一条牛奶色的银河，银河你晓得嗝，平时我能看见你的时候就看不见银河，可能你不认识，嗝，就是颜色跟你差不多，有时候能，嗝，有你这么亮的一道河……
“老师问我，嗝，知不知道洋片上画的什么，嗝。我知道，我在那谁家里和他一起看，嗝，来着。可是那会儿，嗝，村里的同学肯定一个也不晓得那是啥。我要是答上来了，少不得下课要被调侃，嗝。——蕉板猊你个沙雕还知道银河啊！这样子的。虽然说起来很轻松，嗝，不过，那时候有一点点特殊，嗝，都觉得是很了不得的事情，恨不得，嗝，自己一点不显眼。嗝。所以，嗝，我就讲不知道。结果，嗝，老师下一个问那谁。哈！他也讲他不知道。
“蒙谁都行，蒙不着我，我俩一起看的画册，他也用不着装不知道，他在班里是大学问，答上来也没什么。嗝，可他没回答。我那会儿反而觉得脸上挂不住，嗝……”
这个故事总是重复在开头这一段，蕉板猊从来没往下讲过。不过，也许是他没同月亮讲。也许那些银河出现而月亮不在的晚上，银河能听到故事的后半截。
那时，银河也许会幻化成一张笑脸，牛奶色的，闪闪发光。而蕉板猊也会微笑起来。

也许蕉板猊不是守护北境的雪诺的同事，也许蕉板猊不是有着厉害幽波纹的蕉太郎的亲戚，不过，蕉板猊有自己要守护的东西，曾经，有一个人和他一样假装看不出洋片上的牛奶色银河，曾经，有一个人的身体长眠在这片墓园，曾经，蕉板猊在牛奶色的银河之上，和那个人携手同游却又发现这不过是一场惊梦。
不过，蕉板猊依然会每个晚上搬个凳子在天头下，看那牛奶色的银河闪闪发光。