下雨了

下雨了
下雨了
您利索的忙碌着
绳上的衣服、墙上的辣椒
场里还晒着麦子
兔子还没有回家
您总能把一切收拾妥当
淘气的我们总有办法惹您生气
可您详装要打我们的小棍
一次也没有落下来
我的童年满满的都是坐在您膝下听到的鬼故事
教育我们不能有坏心的唠叨
以及想起来就喷喷香的、您亲手卷的煎饼

下雨了
下雨了
您的腿脚不再那么麻利
头发已经灰白
眼睛也已经是老花
可是您别急
平房上晒的绿豆我已经收了
那半袋玉米您抗不动，我来
收拾完了，陪您坐在屋门口看雨滴落在尘土
激起一阵泥土的清香
听您唠着远方的大伯一家子的事
给您纫过您看不请的针眼
旁边的小叭也支着耳朵、听的入迷了

下雨了
下雨了
下雨染白了您的头发
也催着您拄起了拐棍
您笑着跟我说您是用来打狗的，小叭不听话
我多么希望您真的是用来打狗的
每到过年
您都会祈求老天爷保佑我们在外顺利、平安
可是您不知道
每次我背起包离开家的时候
总是默默祈祷您能健康、健康
忘了告诉您，您带着老花镜、认真仔细的雕刻着
送给邻家小孩的桃木剑的样子——真好看

又下雨了
多想再听听您讲的鬼故事
您再唠叨我两句吧

又下雨了
您牵挂的玉米、花生、小兔子我来收拾
您坐着指挥就成了

又下雨了
您看，这次的雨滴更大
砸起的尘土更香了

又下雨了
又下雨了
您去哪了呢

又下雨了
奶奶，您那边——下雨了吗？