山雪融化，印第安公主在山的正面显现，她的头擦着天空，那场车祸一个月后的一个星期天，全家人聚在起居室里，爸爸开始讲解《圣经》时，泰勒清了清嗓子，他说他要离开了。
“我要去……去上大……大学，”他说。面容僵硬，他费力地吐出这些话时，脖子上一根血管鼓起，一会儿显现，一会儿消失，像一条挣扎扭动的大蛇。
每个人都看着爸爸，他面无表情，沉默比吼叫更可怕。
泰勒将是我的哥哥们中第三个离开家的，我大哥托尼开拖拉机，运碎石和废品，正在为娶妻努力攒钱。二哥肖恩几个月前和爸爸吵了一架，离开了家，此后我就没见过他了。但母亲每隔几周会接到他匆忙打来的电话，他在电话里告诉她，他很好，正在做焊接或开拖拉机。如果泰勒也走了，爸爸就凑不够一个小工队了，也就没法去给人家盖谷仓或干草棚了，他将不得不重操拆解废料的老本行。
“什么是大学？”我问。
“大学就是给那些太过蠢笨，在第一轮学不会的人额外开设的学校。”爸爸说道。泰勒盯着地板，脸孔紧绷，接着他垂下肩膀，面容舒展，抬起了头。在我看来，他的自我似已出离，他的目光柔和又可爱，我完全无法从那眼神中认出他。
他在听爸爸发表长篇大论。“大学教授有两种，”爸爸说，“一种知道自己在说谎，另一种认为自己在说真话。”爸爸咧嘴一笑，“不知道哪种更糟糕，想想看吧，一种是光明会的金牌代理人，至少知道自己拿的是魔鬼的工资，另一种甚是傲慢，自认为比上帝更有智慧。”他依然咧着嘴笑，形势并不严峻，他只需给儿子讲一些道理。
母亲说爸爸是在浪费时间，一旦泰勒下定决心，没人能说服他回转心意。“你这是在用扫帚扫山上的灰。”说着，她站了起来，先花几分钟稳住身体，然后艰难地下楼。
她得了偏头痛，她几乎总是偏头痛，她仍然在地下室里度日，直到太阳落山后才上楼，之后也很少能呆过一个小时。因为嘈杂和劳累的双重折磨让她头痛欲裂，之后，我看着她慢慢地小心翼翼地走下楼梯，弯着腰，双手紧抓栏杆，仿佛是个盲人，不得不摸索着前行。她等着双脚都稳稳地站在一个台阶上，然后再去够下一级。她脸上的浮肿消差不多消失了，几乎恢复了原来的模样，只是黑圆圈仍在，从黑色逐渐褪成深紫色，现在变成一种紫丁香和葡萄干的混合色。
一个小时后，爸爸不再咧嘴笑了，泰勒没有再提他上大学的愿望，但也没答应留下来，他只是出神地坐在那里，安然承受。“一个男人不可能靠书本和废纸为生，”爸爸说，“你以后会成为一家之主，你靠书本怎么养活老婆孩子呢？”
泰勒歪着头，表示他在听，但什么也没说。
“我的儿子，竟然排着队等着被无神论者和光明会间谍洗脑……”
“学……学校是教……教堂开的，”泰勒打断他的话，“能坏……坏到哪里去呢？”
未完待续……
网友评论