盲目崇拜的岁月

盲目崇拜的岁月

（本文写于2006年）

文/八月初六

又有一颗巨星陨落了。

据法国公共电台报道：法国当代作曲家、轻音乐大师保罗·莫里哀于2006年11月3日在法国南部城市帕皮格南去世，享年81岁。

听到这则不幸消息，我还睡眼惺忪在床，欲借助东广早新闻主持人字正腔圆的声音将灵魂唤醒。当耳边传来女主播那不紧不慢、未加杂任何感情色彩的念词时，霎那触及知觉，一语惊醒梦中人。

似乎来得太仓促，心还未化作沉痛，它就突临骤降。电台的照本宣读很是寻常，匆匆收尾，亦没有作长篇哀悼，像暗自在湖边盛开的一朵无名小花，波澜不惊地绽放，默默无声凋谢，而湖面远处的上空一片灰蒙蒙，犹如阵阵深沉的叹息。

说实话，我是不了解大师的。他的音乐，他的名望，有所耳闻，但并未通晓。喜爱的曲子听过几遍，便就此作罢。购买的CD，也皆为盗版。尚且能说，我仅算盲目的崇拜。

盲目的开始，一直可以追溯到2002年保罗乐团来沪作二度巡演。那会我不时就兴趣十足地对同桌炫耀，本人定会亲临现场观摩。想想那气势，直叫嚣张。而实际呢，压根儿不会挪动一个脚丫。

其原因，一是穷学生囊中羞涩；二是当时保罗本人因健康状态欠佳，无缘相会上海；最根本的要素是，关于他的音乐我只知寥寥数曲，谈不上发烧友，连小粉丝也不及。

这般的情形，就好比尚未知晓切·格瓦拉是何方人士，就把印有他肖像的T-恤往身上一套，招摇过市。一样的盲从。

我正是此类人等。

从六七岁起在电视上一段红子鸡饭店的广告中偶然听到《Love is blue》的旋律开始，耳边就不断弥漫起众多耳熟能详的经典曲段。若我当初有些许欣赏能力，说不定还会不由而然萌动音乐细胞，那可是比棍棒训喝更能彰显效果。可惜我乃一小小愚童，音符从右耳飘入，就瞬息从左耳流逝，绝不停留超过一分钟。以至于往后对音乐的认知都止步于浅尝辄止阶段，不敢深入。

现代轻音乐，如保罗、班得瑞、雅尼、日本image印象系列等，还可以勉强接受，而高雅古典的门槛，则是无胆量跨越。欣赏品味指数真是低得可怜。但装腔作势的本事却学得甚快，一有空就指着音像店里CD上保罗的照片嚷嚷，这是我最喜爱的音乐家。瞧瞧，多虚伪。这脸皮，快及得上长城外墙的砖瓦了。

时至两年前才购入“保罗·莫里哀－爱的主题曲50 首环球经典”的CD，名副其实的盗版碟，不足挂齿，也算是应了所谓的“热爱保罗”之大话。一段不铭心的爱乐史，就被我此般忽悠掉了。 难怪我只能做一世的下里巴人。

人说大师的音乐是那种独特音响，借用明晰的弦乐、活泼的铜管和打击乐器，令欣赏者极容易分辨出。他的改编曲素材源有著名电影的主题歌、各国的名曲和流行音乐等等，可喻包罗万象。从而被人誉为“情调音乐的使者”、“第二次世界大战后的法国音乐之神”。

他也曾经是一代人的偶像。遥想无数个难忘时光，守着电台的频率，通过电波徐徐送出的曼妙柔波，心绪随之浮想连翩。这些情结，对于刚刚远离思想禁锢，急盼获取新鲜阳光的那一代人而言，俨然已成了精神上的最佳慰籍。

同样的回味感受，坠入我心河，是激不出涟漪的。碍于水平有限，仅能于暗底里小心伺候，默数旧日情怀，痛惜大师的离去。

或许，这位面容清癯的法国老人，依然伫立于另一个奇幻国度，用他的无限乐魂，续写着一段段爱的乐章。